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বন্ধু ববেবু 


উপেক্ষা অবহেল! কিছু কম নয়; পায়রাখোপের মতন ছোট 
একটি ঘর, ঢেউ-খেলান টিনের যৎসামান্য আচ্ছাদন প্লাটফর্মের 
কোনও অস্তিত্ই নাই, তবু লোকে বলে স্টেশন। টাইম-টেবলের 
পাতায় একটি নামও পাওয়া যায়, বারবুয়া। বি-এন রেলের কোনও 
এক ব্রাঞ্চ লাইনের একেবারে শেষ স্টেশন. 

মিটার গেজ লাইনের পলকা পথ ধরিয়৷ সকালে একটি মালগাড়ি 
আসে। তাহারই শেষপ্রান্তে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ছুটি কামরা জোড়া। 
কয়েকজন যাত্রী কোনদিন নামে, কোনদিন নামেও না.। বিকালে 
যখন কয়ল! বোঝাই হইয়া মালগাড়িটা ফেরে-__প্যাসেপ্জার গাড়ির 
কামর! ছুটি আবার জুড়িয়৷ দেওয়া হয়। কদাচিৎ রাত্রে কোনে 
স্পেশ্যাল গুড়স ট্রেন আসে। নয়ত বারবুয়। স্টেশনের ঘর, শেড 
সম্মুখের বন্ধুর জমিটুকু, লাইন আর মাঠ, আগাছার বিস্তৃত প্রান্তর, 
এমনকি কাঠের জাফরি দেওয়। একটি কোয়ার্টারও এই নিরিবিলিতে 
মন্থর প্রহরের সহিত তাল রাখিয়া আলম্ত আর ঘুমে নিঃবুম হইয়া 
পড়িয়া থাকে। 

বারবুয়ার জীবনের স্পন্দনটা এমনই মৃছূ, মন্থর, বিলম্বিত ছন্দে 
গাথা। 

বন্য প্রকৃতির কিছু খামখেয়ালী বদান্ততা ছাড়। বারবুয়ার আর কি 
বা আছে। আশেপাশে অরণ্যের আভাস, সেগুন-শাল-কাঠালের 
ছায়ায় ছায়ায় রুক্ষ ফাটলধরা ভূমির বিস্তৃত প্রচ্ছদপট, আগাছার 
জঙ্গল। মাঝে মাঝে গভীর খাদ। দুরে পাওয়ার হাউসের চিমনির 
একটি কালো সুউচ্চ চো! দেখা যায়। নিরবচ্ছিন্ন ধুআজোদগার 


করিতেছে । আরও দূরে, এই অরণ্য পরিবেশের অন্তরালে কিছু 
ভূমিজ সম্পদ। কয়লা খাদ। লোকে বলে, কয়ল! খাদের জন্যই 
এই স্টেশন__বারবুয়ার অস্তিত্ব। কয়লা! বোঝাইয়ের মাশুলট। 
হিসাবে জমা না৷ পড়িলে রেলকোম্পানীর লোকসানের অংশ নিছক 
ভারি হইত বৈ নয়। 

বারবুয়ায় কিছু মানুষও আছে। স্টেশন মাস্টার হেমস্তবাবু; 
পোর্টার শিবলাল, পানওআলী হীরা । স্টেশনের ক'হাত দূরেই 
কাঠের জাফরি-আড়াল বারান্দা ঘেরা ছোট একটি কোয়ার্টারে 
সপরিবারে হেমস্তবাবুর বাস। সপরিবারে বলিতে স্ত্রী পদ্ম আর 
পাচ বছরের একট। মেয়ে। কন্যা নয়, ভাগ্নি। পোর্টার শিবলাল 
থাকে হোম-সিগনালের কাছে-_ভাঙা মালগাড়িতে । স্টেশনের 
সামনে, টিনের চালাতোল। ঘরে হীরা । হীরার সাথী বলিতে 
লছমী-_বছর তের বয়স। স্টেশনের চৌহদ্দির এপাশে ও-পাশে 
কাছাকাছি ছু-চার ঘর কুলিকামিন যে না আছে তাহা নয়। অবশ্য 
এই এলাকার বাহিরে মানুষ কিছু কম নাই। বারলেস্‌ কোম্পানির 
পাওয়ার হাউস আর খাদের কলাণে খানিকটা দূরেই একটা বসতি 
আছে। ছু'চার মাইলের মধ্যে ছোট ছোট খাদ চালুর জায়গাগুলিতেও 
ম্যানেজার, ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার কুলিকামিনের বাস। তবে 
ইহাদের সহিত বারবুয়ার সম্পর্ক অল্পই। নেহাত কোথাও যাওয়া- 
আসার বেলায় স্টেশনে আসিয়। গাড়ি ধরে, গাড়ি হইতে নামিলে 
বাড়ি ফেরে। 

সপ্তাহে একটি দিন শুধু বারবুয়। স্টেশনে ভিড় জমে, কিছু কলরব 
শোনা যায়। সে-দিন ছুটি ট্রেন চার দফা যাওয়াঁআস। করে 
বারবুয়। আর খিদরগাঁওয়ের মধ্যে । রবিবারে বিরাট হাট বসে 
খিদরগগাওয়ে । সন্তাহের খোরাকি সংগ্রহের জন্ত আশেপাশের 
কয়লাখাদের মানুষগুলি বারবুয়ায় ভিড জমায়। - ক্ষণিকের এই 
অতিথিগুলি বারবুয়ার জীবনে কিছুটা! জীবনস্পন্দন জাগায় বটে, কিন্ত 


অস্থায়ী এই চঞ্চলতা সন্ধ্যার অন্ধকারেই বারবুয়ার জীবন হইতে মুছিয়। 
যায়। আবার সেই একটানা অলস মন্থর নিরুপদ্রব জীবন। 
বারবুয়ার মানুষগুলিও যেন এই টিলে-ঢাঁল। সাধারণ ছন্বের সহিত ছন্দ 
মিলাইয়া একটান। মৃদু মন্থর শোতে ভাসিয়। চলিয়াছিল । 

হঠাৎ ছন্দ পতন । 

আকন্মিকভাবে একদিন ঝড় জাগিল। সব ঝড়ই যেমন সবনাশ! 
ঝড় নয় তেমন আবার কোন কোন ঝড়ে গাছ পড়ে, ঘর ভাঙে, 
ভিতরে বাহিরে একটা ওলট-পালট ঘটিয়া যায়। 

বারবুয়ার আকাশেও একদিন কালবৈশাখীর ঝড় জাগিল্‌। 


সূর্যাস্তের শেষ মূহুর্তে ঈশান কোণের আকাশটা হঠাৎ বড় বেশি 
লাল হইয়া উঠিল। অসহা গুমোট আবহাওয়া । সমস্ত জায়গাটা 
থমথম করিতে থাকে । নভোচারী শকুনির দল নীচে নামিয়া আসে। 
শঙ্কিত পাখিদের পাখার শর্ষে আর কর্কশ চিৎকারে আশ দুর্ঘটনার 
আভাস । | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কী যেন ঘটিয়া যায়। নিকষ কালো মেঘের 
দল বন্য মহিষের মত আকাশের কোন এক অদৃশ্য কোণ হইতে ছুটিয়া 
আসে। চোখের নিমেষে সমস্ত আকাশটার রূপ বদলাইয়া যায়। 
ব্রটং পেপারের উপর কে যেন কালে! কালি ঢালিয়া দিয়৷ নিঃশবে 
সরিয়৷ পড়ে । 

ঝড় জাগে । কাঁলবৈশাখীর ঝড়। উপরতলায় এবার অট্রহা্ির 
হাট; নীচেরতন্নায় মাটির পায়ে মাথা কোটাকুটি। 


ঝড় বাড়িতে থাকে । 

এই বয়সে এমন ঝড়বৃষ্টি হেমস্তবাবুর আর ভাল লাগে না । বরং 
ভয় হয়। প্রকৃতির কয়েক ঘণ্টার হঠকারিতার ফলাফল হয়ত তাহাকে 
সপ্তাহ এমন কি মাসখানেক ধরিয়াও তুগিতে হইতে পারে। কোথায় 
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যে কি হইবে কে জানে। লাইন ঠিক থাকে কিনা, টেলিগ্রাফের 
তার টিকিবে, ন৷ ছি'ড়িয়া তছনছ হইয়া যাইবে কে বলিবে! তেমন 
কিছু হইলে কাজের আর বিরাম নাই। “টরে-টকা” করিতে করিতে 
এবং তদারক-করিতে-আস।, ট্রলির উপর সমাসীন সাহেবকে সেলাম 
ঠুকিতে ঠুকিতে প্রাণ ওষাগত হইয়া যাইবে । 

পঞ্চাশের সীমানায় আসিয়া, এই নিবান্ধৰ পুরীতে স্টেশনমাস্টারী 
কর আর চলে না। লোকে বলে বটে, তাহার আর কি-ই বা কাজ? 
এটা একট| স্টেশন নাকি? দ্বিতীয় লোকের প্রয়োজনই বা কেন 
হইবে? লোকের কথা আলাদা । তাহার। কি-ই বা বোঝে ! 

হেমন্তবাবু তক্তপোশ হইতে নামিয়া আসিয়া টেবিলটার কাছে 
ঈাড়ান। কি করা যায়? এভাবে এক। এক। ভাল লাগে না। পদ্ম 
যে রান্নাঘরে কি করিতেছে কে জানে? টিন চাপা পড়িয়া শেষ পযন্ত 
মেয়ে আর বউটা না মারা পড়ে । পাঁচ বছরের একটা মেয়ে_তাহাকে 
লইয়! মাথা খারাপ হইবার যোগাড় ; খাটুনিরও শেষ নাই। বায়না 
ধরিয়াছে, দিদিমার কাছে যাইবে । ছোট ছেলের বায়না, বিশেষত 
মাতৃহীন শিশুর চোখের জল সহ্য করা কঠিন। হেমন্তবাবু নিঃসস্তান । 
পদ্পও দিন দিন কেমন যেন হইয়া পড়িতেছিল। এবার বড় ভগ্নির 
বিবাহে গিয়া পদ্ম প্রায় জোর করিয়াই কল্যাণীকে লইয়া আসিয়াছে । 
কল্যাণী হেমস্তবাবুর মেজ বোনের মেয়ে। অল্প বয়সেই মাতৃহীন 
হইয়াছে। দিদিমার কাছেই কল্যাণী মানুষ । দিদিমাকেই মা বলিয়া 
জানে। পদ্মর আদর ও খেলনা কিনিয়া দিবার বহর দেখিয়াই কল্যাণী 
অবশ্য পদ্মর সহিত পাড়ি জমাইয়াছিল। পাঁচ মাস মামা-মামীর 
আদর-যতে শরীরটা তাহার ভালও হইয়াছে । কিন্তু মেয়েটা এখানে 
আর থাকিতে চায় না। রোজ দিদিমার জন্য বায়না ধরে। প্স 
তাহাকে ভোলায়। হেমস্তবাবু জানেন, কল্যাণীকে আর বেশিদিন 
ধরিয়া! রাখা সম্ভব হইবে ন1। তাহার দিদিমাও . কল্যাণীকে রাখিয়া 
দিয়া আসিবার জন্য তাগাদা! দিতেছেন। কলিকাতা কাছে নয়, 
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সাতশে। মাইলের উপর। তাই না। নচেৎ এতদিন কবে কল্যাণীর 
দিদিমা লোক পাঠাইয়া নাতনীকে লইয়া! যাইতেন। 

_ কল্যাণী চলিয়। গেলে পদ্মর কি হইবে? হেমস্তবাবু চিন্তিত মনে 
টেবিলের উপরকার এটা-সেটা নাড়িতে থাকেন। ঘরে ঢুকিয়া পদ 
বলে, “কানে কি তোমার কিছুই ঢোকে না? কাল হয়ে বসে 
আছ? 

হেমস্তবাবু সচকিত হইয়া পল্মর দিকে তাকান। পদ্ম কল্যাণীকে 
বিছানার উপর বসাইয়া দেয়। “ধাকা দিয়ে দিয়ে লোকটা যে বাইরের 
দরজ! ভেঙে ফেলবার যোগাড় করল । শুনতে পাচ্ছ না? 

হেমস্তবাবু বিস্মিত হন। এই ঝড়-বাদলের দিনে কে আবার 
দরজায় ধাক্কা দেয়? বলেন, “কই, কিছু শুনতে পাইনি । তুমি বোধ 
হয় ভুল শুনেছ। বাতাসে কপাট নড়ছে । 

“আমি তোমার মতন কাল। কি না? স্পন্ট ডাকতে শুনেছি। 
যাও না, দেখ না একবার | দেখতে ত ক্ষতি নেই ।' 

হেমন্তবাবু স্বীকার করিলেন, সন্দেহ যখন হইরাছে তখন একবার 
দরজ| খুলিয়া দেখা উচিত | লনা তুলিয়া লইয়। হেমস্তবাবু পাশের 
ঘরে গেলেন সদর দেখিতে। 

দরজা খুলিয়া ধরিতে সত্যসত্যই এক ধূলি-ধুসরিত ঝড়ো মূত্তি ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। সেই ঝড়ো মুক্তির দ্রিকে তাকাইয়া হেমস্তবাবু 
অবাক। 

দরজাট। সশব্দে বন্ধ করিয়! দিয়া অমর হাপাইতেছে। কোথায় 
যেন ধাক্কা লাগিয়া তাহার কপালট! কাটিয়াছে। কাধে ঝোলান 
ক্যামেরাটা যে বাঁচিয়! গিয়াছে ইহাতেই অমর খুশি। পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া ধুল। ভরতি মাথাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমর 
সংকোচ কাটানর হাসি হাসে । 

“কি মাস্টারমশাই, চিনতে পারছেন না ? 

প্রথমটায় চিনিয়া উঠিতে কষ্ট হইয়াছিল অবশ্য, কিন্তু পরে হেমস্ত- 


॥ 


বাবু তাহাকে চিনিয়াছেন। “অমরবাবু! এই ঝড়-বাদলে কোথায় 
বেরিয়েছিলেন, মশাই ? 

ধূল! ঢুকিয়। চোখটা! করকর করিতেছে । অমর চোখ মেলিয়! 
তাকাইবার চেষ্টা করিল। “আর বলেন কেন! শখ করতে গিয়ে 
প্রাণ-সংকট। বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। ছু'চারটে 
ছবি তোলার ইচ্ছে ছিল। ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে গিয়ে পড়ি। 
তারপর ঝড়। দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করেছি। আপনার 
কোয়ার্টারটা না পেলে আজ অপঘাতে মরতে হত।' 

হেমস্তবাবু বললেন, “ভেতরে আস্মুন। কপালটা বেশ কেটেছে 
দেখছি। অমরকে লইয়া হেমস্তবাবু পাঁশের ঘরে আসেন । 

পদ্ম উঠিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। লখনের গ্নান আলোয় অমরের দিকে 
তাকাইয়া পঞ্মর যেন কেমন এক চমক লাগে। রান্নাঘরে আসিয়া 
পদ্ম তাড়াতাড়ি কেটি করিয়া খানিকট। জল চাপাইয়া দ্েয়। হঠাৎ 
কিসের যেন চঞ্চলতা আসিয়াছে । পদ্ম অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। 
বার বার খালি মনে হইতেছে, মানুষটা আবার আসিয়াছে, 
আবার । 


পদ্ম অমরের কাটা! জায়গাট। গরম জলে ধুইয়া টিন্চার 
আয়োডিন লাগাইয়া দেয়। শাঁড়ি-ছেঁড়া কাপড় দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাঁধে। 
মুখ তুলিয়া তাকাইতেই অমরের কপালের ক্ষতটুকুর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়ে। আয়োডিন ভিজান তুলার প্রাচুর্ষে ক্ষতস্থান যেন আরও 
ফুলিয়। উঠিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 

অমর কিন্তু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাকায় । পদ্মও তাকাইয় 
আছে। ম্নান আলোয় পদ্মর সি'থির সি'ছুর যতটুকু জলজ্বল করে, 
মুখটা কিন্তু তাহা অপেক্ষাও ম্লান দেখায়। পদ্ম হাসে; ম্লান হাসি। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পদ্মর দিকে তাকাইয়া অমর বলে, “আপনার 
অনেক গুণ! 


৬. 


পদ্মা ওঠে। মুখ ফিরাইয়া মৃছ্র হাসে, বলে; তাই নাকি। যাক্‌ 
তবু আপনি বললেন ! কেউ ত বলে না। 

হেমস্তবাবু তক্তপোশ হইতেই বলেন, “অমরবাবু, এই ছর্যোগে 
আজ আর আপনি যেতে পারবেন না মশাই । আমাদেরও ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে না। খেয়ে-দেয়ে পাশের ঘরটাতে রাতটা কাটিয়ে 
দিন। কষ্ট অবশ্য হবে একটু, কিন্ত উপায় কি! 

অসম্মত হইবার বা আপত্তি জানাইবার অর্থ হয় না। অমর একটু 
নীরব থাকিয়। সসম্কোচে বলে, “আপনাদের খুব অসুবিধে করলুম? | 

“অসুবিধে কিসের ! হেমন্তবাবু বললেন, “আপনি বিপদে পড়ে 
আমার বাড়িতে এসে উঠেছেন। ছু'মুঠো খাবেন আর একট রাত 
শোবেন বই নয়! এতেই অস্রবিধে ! না মশাই, অত অসুবিধে জ্ঞান 
আমাদের নেই । | 

পদ্ম চলিয়া যাইতেছিল, হঠ।ৎ মুখ ফিরাইয়। বলিল, “ম্থবিধে মত 
জায়গা এখানে আর আছে নাকি? পদ্নর কথায় কোথায় যেন 
এক্টা গুঢ় ইঙ্গিত ছিল আর ছিল চাপা হাসি, অমর তাহা বুঝিতে 
পারিল ন।। 


কাল বৈশাখীর সর্বনাশ! ঝড়ের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া স্ুর্যশংকরের 
মনটাও প্রভগ্জনের দোলার মত ছুলিয়! উঠিয়াছে। হৃদয়-সমুদ্রের তটে 
তটে এক অপ্রতিরোধ্য জোয়ার আসিয়! বার বার আহ্ড়ীইয়া পড়ে! 
সেই জোয়ারের আশ্চর্য উন্মাদনা দেহময় ছড়ায়! যায়। হরিণগতিতে 
স্র্যশংকর আগাইয়া চলে। গতির নেশায় মত্ত একটা অশ্ব যেন 
বন্সামুক্ত হইয়া ছুটিয়। চলিয়াছে। নিঃশস্ক, নিঃসঙ্গ, উদ্দাম । 

অর্ধপভ্য জনপদটির টু*টি চাপিয়। ধরা ঝড়বৃষ্টির মুখোমুখি ীাড়াইয়া 
সর্যশংকর অবশেষে একসময় থামিল। জিপগাড়ির হেড্লাইট 
নিভাইয়! দিয়। বসিয়া থাকিল। 

মত্ত বিশ্বচরাচরের এ কী অপরূপ রূপ ! আকাশ নক্ষত্রহীন ; ঈষৎ 


শী 


তাম্াভ। যেন রোষকষায়িত নয়নে কোনও আদিম শ্বীপদ-সমআট 
নিণিমেষ নয়নে এই সংসারটার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । উদরে 
তাহার অসীম ক্ষুধা। লেলিহলোলজিহব পশুটা তাহার কৃতাস্ত 
অনুচরগুলিকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দিয়া হিংশ্র আনন্দে স্থির হইয়া বসিয়া 
আছে। পৃথিবীর বুঝি আর মুক্তি নাই। বাতাস আর বাতাস নয়; 
লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ নাগিনীর বিছ্যুৎগতি রথ। দ্বিধা নাই, শংকা নাই, 
করুণ নাই ছোঁবলের পর ছোবল মারিয়া বস্ুন্ধরাকে তাহার৷ 
ক্ষত-বিক্ষত করিবে । সুচীভেগ্য অন্ধকারে জগত-সংসার লুপ্ত । মৃত্যুর মত 
একটা পারাপারহীন অন্ধকারের জোয়ার আসিয়া বনভূমিকেও 
গ্রাস করিয়াছে । রুদ্ধশ্বাস ভীতার্ত অরণ্যের প্রতি পত্রে পত্রে মর্মাস্তিক 
আর্তনাদ । | 

স্র্যশংকরও আকম্মিক এক বেদনা অন্ুভব করে। 

কে যেন নিঃশকে কাদে । তাহার বড় জাল, বেদন1। সে জ্াালার 
শেষ নাই। তুষের অগুনের মত বুকের কোথায় যে একটা আগুন 
ধিকি ধিকি করিয়া! জ্বলে, জীবনের সর্বরস শুষিয়া শুধিয়। উষর মরুভূমির 
মত শুষ্ষ হইয়া পড়িয়া থাকে, কে জানে? সে-অন্তজ্বণলার বিরাম 
নাই, সে বেদনার উপশম নাই। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
মোহাচ্ছন্নের মত স্ূর্ধশংকর বসিয়া থাকে । তাহার মনের মধ্যে কে 
যেন কথ। কয়। মানুষের রক্তে এবং চেতনায় কোটি কোটি বৎসরের 
এই পৃথিবীর একটা ছুজ্ঞেয় আকর্ষণ আছে। একদিন তুমি এই 
প্রাণের অস্তরেই মগ্ন ছিলে; লুপ্ত ছিলে তাহার অণু-পরমাণুর বিচিত্র 
লীলায়। তারপর কেমন করিয়া যেন একদিন স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছ। 
যে তোমাকে স্বতন্্ব করিল হোক সে লীলাময় ঈশ্বর, প্রকৃতি যাহা 
তোমার মনে হয় তাহাই; কিন্তু তোমারাই এক পূর্ণ-প্রাণ হইতে 
তুমি বিচ্ছিন্ন হইয়াছ। এ বেদনা বুঝি অসহায় বিচ্ছিন্ন প্রাণ- 
কণিকার । | 

একটা' আকম্মিক. আর্ত-চিৎকারে সূর্যশংকর চমকাইয়া ওঠে। 


মনের ঝড় মিলাইয়। যায়। সামনেই একটা বাজ পড়িয়াছে। পাওয়ার- 
হাউসের.বাতিগুলি চোখের নিমিষে নিভিয়। গেল । 

জলের ঝাপটায় সে ভাসিয়। গিয়াছে । 

হেডলাইট জ্বালাইয়। দিতেই চোখে পড়ে, সামনের পথের এক- 
পাশে একটা বড় পাথরের গায়ে ভীতি-বিহ্বল এক মূন্তি। বিশৃঙ্খল 
বেশবাস জংলী একট! মেয়ে । খুব সম্ভব কয়লা চুরি করতে আসিয়। 
ঝড়ের মুখে পড়িয়াছে। 

হেডলাইটের আলোয় এই মেয়েটাকে ন্ূর্যশংকরের ভাল লাগে। 
গাড়ি হইতে নীচে নামিয়া যায়। 


বাংলোর সামনে আসিয়া সুর্যশংকর জিপ থামাইয়া নামিয়া 
পড়িল। দোনল। বন্দুকট। তুলিয়া লইয়া স্ভদ্রাকে ডাকিল, আ-যাঁ_' 

জোরে বৃষ্টি পভিতেছে। 

স্থতদ্রার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সূর্যশংকর বারান্দায় উঠিয়। 
আসিল। সমস্ত দরজাগুলি বন্ধ। মধ্যকার ঘরে আলো! জ্বলিতেছে, 
দরজার খড়খড়ির উপর যেন খানিকটা আলো। স্র্যশংকর দরজায় 
ধাক। দেয়। 

কোনে সাড়া শব্দ নাই। বারান্দা হইতে স্র্যশংকর দেখে, প্রলয় 
তখনও থামে নাই। বরং আরও বুঝি বাড়িয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, 
শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । মাঝে মাঝে বিছ্যতের চমকে সামনের 
অরণ্যের পাগল করা মূত্তিটা! প্রকাশিত হইয়। পড়ে । কানে বাজিতেছে 
৷ অবিশ্রাস্ত জলধারারার শব্দ আর ক্ষুব্ধ প্রকৃতির গঞ্জন। 

সূর্ধশংকর বুটের ঠোন্ধরে দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে। 

দরজাট। অর্ধেক খোলে । হূর্যশংকর স্থুভদ্রার হাত ধরিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে ; যে মানুষটা দরজ। খুলিয়াছে তাহাকে একটা ধমক 
দিবার জন্য মুখ তুলিতেই সামনের 'একজোড়া চোখের উপর দৃষ্টি 
আটকাইয়। যায়। মুখের কথা মুখেই থাকে। নিষ্পলক নয়নে 
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নারী মৃত্তিটির পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সৃর্যশংকরের মুখে 
বিস্ময়ের ছায়া ভাসিয়! ওঠে । তাহার মনে হয়, সে স্বপ্র দেখিতেছে 
না ত!.."অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পার! যায়, স্বপ্ন নয়; ন্ুর্যশংকর 
ষাহাকে দেখিতেছে সে রক্ত-মাংসে গড়া বনলতা । বনলতাও বিস্মিত 
হইয়াছে। 

'বনলতা ? 

সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়া লইতে বনলতার বিলম্ব হয় নাই। হইবার 
কথাও নয়। ত্ূর্যশংকরের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি সংবাদ দীর্ঘদিন 
ধরিয়। সে সংগ্রহ করিয়াছে । এই ধরনের দৃষ্টিকটু দৃশ্খ যে তাহাকে 
নিজের চোখে দেখিতে হইবে এতটা সে কল্পনা করে নাই। বনলতা 
মুখে কিছু বলে না, প্রশ্নস্চক দৃষ্টি মেলিয়া সর্যশংকরের সঙ্গিনীর প্রতি 
তাকাইয়া থাকে । 

সূর্যশংকর যাহাকে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে বাড়িতে আনিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাকে এতক্ষণে আলোয় স্পষ্টভাবে দেখা গেল। বনলতার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া সেও সঙ্গিনীর পীনে তাকায় । সিক্তবাস, অর্ধনগ্ন, 
জংলী মেয়েটার রূপ না থাক যৌবন আছে। আর সে-যৌবন অতস্ত 
প্রথরতাবেই বনলতার চোখকে বি'ধিতেছিল ৷ স্মুভদ্রা জংলী হইলেও 
জানোয়ার নহে । ঘরের মধ্যে আলোয় সে যেন কিছুই সহ্া করিতে 
পারে না; এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া! খোলা দরজ৷ দিয়। ছুটিয়। 
পালায়। 

সুর্যশংকর শুধু একবার ফিরিয়া তাকায়। হাতের বন্দুকটা 
চেয়ারের গায়ে ঠেস দিয়! রাখিতে রাখিতে বলে, “হঠাৎ? কি 
মনে করে ? 

বনলতা সে কথার উত্তর দেয় না। সব কিছু সহিয়। লইবার জন্য 
খানিকটা সময় দরকার । 

ব্রিচেস খুলিয়। বাহাছুরকে হাক পাড়ে সূর্যশংকর। পরে বনলতার 
দিকে তাকাইয়! বলে, “কলকাতা থেকে একল। এলে নাকি ? 
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নো। অমরের সঙ্গে এসেছি |, 

অমর? কোথায় সে? 

জানি না। বিকেলে ক্যামের! ঝুলিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখন 
পর্যন্ত ফেরেনি । 

স্র্যশংকর চেয়ারে বসিয়া সিগারেট ধরায় । “কবে এসেছ ? 

“আজ তিন দিন। এসে শুনলাম, সেদিন সকালেই তুমি শিকার 
করতে বেরিয়েছ। 

'হ্্যা। একটা বাঘের খবর পেয়েছিলাম ।, 

বনলতা! সোজাস্থজি সূর্যশংকরের দিকে তাকাইয়া এবার বাঁকা 
স্বরে বলে, "দেখলাম ।' | 

“কি ? 

“বাঘ নয় বাঘিনী |? 

সূর্যশংকর কথাট। মনোযোগ দিয়া শোনে, তারপর দয়াজ গলায় 
হাসিয়া ওঠে। “ঠিক বলেছ। 

বনলতাকে তাহার ছোট নকশা-পীড় সাঁদ। শীঁড়িটায় বড়ই নিঃসঙ্গ 
মনে হইতেছে। চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটে । “তারপর, কি মনে করে 
হঠাৎ? স্ূর্যশংকর আবার প্রশ্ন করে। 

বনলতা আহত হয় । বলে, “এসেছি তারও কৈফিয়ত দিতে হবে ! 

“কৈফিয়ত কেন, কারণট। জানতে চাইছি ! 

“কারণ ! ধর না কেন অকারণেই এসেছি 1” 

সুর্যশংকর উঠিয়। দড়ায়। খানিকটা পায়চারী করে। বলে, 
“আসা উচিত হয়নি 1 

বনলতা শুধু কাঁনেই শোনে না, কথাট। যেন তাহাকে এক অন্ধকার 
গুহায় ছু'ড়িয়া দেয়। 

সে কী যেন বলিতে চায় কিন্ত সুর্যশংকর তাহার সামনে নাই। 


খাবার টেবিলে আবার মুখোমুখি 


১১ 


সূর্যশংকর নিরুছ্েগ নিশ্চিন্ত মনে মুরগীর মাংসটা শেষ করিয়। 
প্লেটট! সরাইয়া রাখে। 

বনলতা সামনের মানুষটার রূঢ়তা এবং উপেক্ষা চুপচাপ সহা করে । 

কিছু বলিবার নাই । যুক্তি দিয়া যাহাকে বোঝান চলে, সে-মানুষ 
সুর্যশংকর নয়। বুদ্ধির গিট বাঁধা সহজ সড়ক ধরিয়া সূর্যশংকর হাটে 
না__তাহার প্রকৃতিও যেমন বন্যা, চলার পথটাও তেমনি শৃঙ্খলশুন্য। 

খাওয়া শেষ করিয়া সূর্যশংকর পাইপ ধরাইয়াছে। তীব্র কটু 
ধোয়ার বাকা রেখা উঠিয়া তাহার মুখের পাঁশে খেলা করিতেছে । 
বনলতা অর্থশৃন্ত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া তাকাইয়! তাহাই দেখে। সূর্যশংকরের 
তামাটে মুখটা বনলতার কাছে দূর আকাশের তারার মতই দৃরাস্তরের 
আলে! বলিয়া মনে হয়। 

সূর্যশংকর হঠাৎ বলে শুতে যাবে না? 

যাই” বনলতার যেন ঘোর কাটে। 

বনলতা মুখে বলে “যাই” কিন্তু যায় না। বসিয়া বসিয়া ভাবে 

তুর্যশংকরকে কি করিয়া নিজের মনের কথা বুঝাইবে। সৃর্যশংকরও 
এভাবে বনলতার দৃষ্টির সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সম্ভবত 
অসহিফণ হইয়া ওঠে । হাই তুলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ দ্াড়ায়। 
পাশের দেওয়ালে একটা ভল্লুকের চামড়। ঝোলান ছিল, সুর্ধশংকর 
তাহাই পরখ করিয়া দেখিতে থাকে । 

অবশেষে বনলতা উঠিয়া দাড়ায়। “আমি ফিরে গেলে সত্যিই 
তুমি খুশি হবে? প্রশ্নটা আচমকা । 

সূর্যশংকর তাকায়। থখুশিট! ত ঘট। করে দেখাবার জিনিস নয়।, 

বনলতীর বিস্ময় মাত্রা হারায়। কঠিন আঘাত পাইলে মানুষ 
যেমন জ্বালাধরা খেদোক্তি করিয়া থাকে বনলতা ঠিক তেমন স্ুরেই 
বলে, “ন। হলে বুঝি দেখাতে ! 

ভাবাবেগে বনলতার গল! কঁপিতে থাকে । তাহার ন্মুশ্রী মুখের 
রেখাগুলি কঠিন হইয়৷ উঠিয়াছে। 
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ুযশংকর শব্দ করিয়া হাসে না, কিন্তু তাহার পুরু ঠোঁটের পাশে 
আশ্চর্ধ একটা হাসি ফুটিয়া ওঠে । 

কিন্ত আমি তোমায় ডাকিনি, বনো ! 

সূর্যশংকর এই প্রথম বনলতাকে অতীত দিনের একান্ত করিয়। 
ডাক নাম ধরিয়া ডাকিল। বনলতার কাঁনে এডাক এড়াইয়া যাইবার 
নয়। ক্ষণেকের জন্য বনলতার অনুভূতি কী যেন একটার স্বাদ পাইয়া 
শিহরিয়া ওঠে। 

বনলতা চুপ করিয়া থাকে । বহুদিনের সঞ্চিত একটি বর্ণ-বন্ুল 
মুহুর্ত সুযোগ বুঝিয়া মনসমুদ্রে ডুবুরী হইয়াছে । 

বনলতার আকস্মিক ভাবান্তর ষে ভাবপ্রবণতার অলীক এশ্বর্য, 
সূর্যশংকর অবশ্য তাহ। বুঝিতে পারে। স্মৃতিমন্থনের বিলাসিতায় যে 
গরবিনী, তাহাকে কিন্তু দিবান্বপ্রে বিভোর থাকিতে দিতে তাহার ইচ্ছ। 
হয় না। বনলতার করুণ মুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া নূর্যশংকরের 
মনে হয়, বেফাস সম্বোধনটা না করিলেই হইত। ইহাতে আর কিছু 
"হাক আর না হোক বনলত। হয়ত সূর্যশংকরের এই ছুবলতাটুকুর 
স্বযোগ লইতে ছাড়িবে না। স্র্যশংকর একাস্তভাবেই তাহ! চাহে না। 
বরং বনলতাকে আরও রুট, আরও নির্দয়ভাবে আঘাত করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। 

“কি হল, চুপ করে থাকলে যে_-? সূর্ধশংকর অগত্য কথা বলে । 

'কি বলব? বনলতা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে । ্‌ 

“বল।র কিছু নেই। এবার ত৷ হলে তুমি শুতে যাও। অনেক 
রাত হয়েছে । 

আকাশের কোলে কোলে মেঘ করিয়া আসার সুনিশ্চিত সম্ভাবন। 
হঠাৎ স্ূর্যালোকের তীব্রতায় নিষ্ঠুর্ভাবে নষ্ট হইয়া গেলে যেমন 
একটা খাপছা'ড়া অবস্থার স্থষ্টি হয়, বনলতার মনের অবস্থাও সেইরূপ । 
দীর্ঘ দহন সহা করিবার পর হঠাৎ কোথা! হইতে যেন বৃষ্টির সিক্ত গন্ধ 
আসিয়। তাহার মনটাকে সবে মাত্র মেছুর করিতেছিল, অকস্মাৎ সমস্ত 
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দৃশ্টট। একেবারে বদলাইয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বনলতা বলে, 
“আমাকে শুতে পাঠানর জন্তে তোমার এত তাগিদ কেন £ 

“তাগিদ ? ও হ্যা, তাগিদই । আমি খুব টায়ার্ড । ভীষণ ঘুম পাচ্ছে 

কথা শেষ করিয়া সুর্যশংকর বড় রকম একটা হাই তোলে, হাসে। 
হাসিটা অনেকটা বিনয় করিয়। বেত মারার মতন | অন্তত বনলতার 
তাহাই মনে হয়। আরও মনে হয় হূর্শশংকরের ব্যবহারে কোথাও 
একটু সাধারণ ভদ্রতাও নাই। একটু আনন্দ, আশা, খুশি__না কিছুই 
ন।। উপরন্ত বনলতা নিজের গরজে আসিয়াছে বলিয়৷ স্র্যশংকর 
অনাহৃতকে চূড়ান্ত অবজ্ঞা উপেক্ষা করিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে 
বনলতার মনট। ক্রমশই যেন স্তর্যশংকরের উপর বিরূপ হইয়া উঠিতে 
থাকে । বিশেষত এই যে অপমান, « অপমান বনলতার সহ হয় 
না। বলে, “আমার কাছে আধ ঘণ্ট| বসে থাকতে তোমার ঘুম পায়, 
কিন্ত আর কোথাও রাতের পর রাত জেগে থাকলেও তোমার ঘুম 
পেত না । 

“কে বললে? 

“বলবে আবার কে, আমি জানি। কিন্তথাক। দরকার নেই 
আমার, ওসব কথা তুলে” একটু নীরব থাকিয়া উষ্ণকণ্ঠে বলে, 
“তোমার সঙ্গে আমার কথাটা! আজই সেরে নিতে চাই। একটু 
অপেক্ষা করবে ? 

বেশ। বল!” 

“আমি কেন এসেছি তা কি তুমি জান না? 

“না । আমি যখন তোমায় আসতে বলিনি তখন কেন তুমি 
এসেছ আমার পক্ষে জান সম্ভব নয়। 

“তা হলে আমিই বলি! আমি এসেছি এখানে থাকতে ।' 

বনলত। অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে সোজাস্থজি তাহার মনের কথাটা 
প্রকাশ করিয়া ফেলে। সুর্যশংকর নীরবে কি যেন একটু ভাবে, 
শেষে বলে, “তুমি থাকবে, কিন্ত কোন সম্পর্কে 1 
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'যে সম্পর্ক আমাদের আছে।” 

স্বামী-্ত্রীর ” 

বনলত। নীরব থাকে । 

“না তা হয় না। ত্ৃর্ধশংকর মাথ। নাড়ে। 

“হয়না! কেন? 

“আমাদের সম্পর্ক অনেক আগেই ভেঙে গেছে ।' 

কথাট। অত্যন্ত রটভাবে বনলতার কানে আসিয়। বিধিল। 
এতট। যেন সে স্বপ্রেও আশংকা করিতে পারে নাই। নিথর, 
নিবাক বনলত। শুধুমাত্র তাকা ইয়া! তাকাইয়। সূর্যশংকরের ভাবলেশহীন 
মুখখানা দেখিতে থাকে । মনে মনে কি ভাবে.কে জানে, হয়ত কিছুই 
ভাবিবার মতন তাহার অবস্থাও নয়, তথাপি বনলতার ঠোঁটের আগায় 
মস্পষ্ট জড়িত একট। ক্লান্ত হতাশ শব্দ বাহির হইয়। আসিয়াই আবার 
“সই মুহুর্তেই থামিয়া। যায়। 

অল্প কয়েকটি মুহুর্ত। একটু পরে স্র্যশংকর বিনা বাক্যব্যয়ে 
ঘরের বাহিরে বারান্দ। দিয়া অন্ধকারে কোথায় অদৃন্ত হইয়া যায়। 
মার বনলতার সবাঙ্গ কেমন একটা রুদ্ধ আবেগে কীাপিয়া উঠে। 
সামনের দেওয়ালে টাঙ্গান ভল্লুকের কালো চ।মড়াটাও হঠাৎ যেন 
বনলতার চোখের পর্দাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কিছুই আর সে 
ভাবিতে পারে না, দেখিতেও পায় না। 


প্রাকৃতিক দুর্যোগের উন্নত্ততায় হীরা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া 
উঠিতেছে। 

পাশের অশ্ব গাছের বিরাট ডাল মড়মড় করিয়া ভািয়া 
পড়িল। ক্ষ্যাপা বাতাসের চাবুকে হীরার পুরান টিনের চালা আর 
ঠেতুলকাঠের পলক কপাট আর্তনাদ . করিতেছে । ঘরটা কি শেষ 
পর্যস্ত ভাঙ্গিয়। পড়িবে নাকি ? হীরার ভয় হয়। তাহার সাথী ছোট 


মেয়েটাও বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়। 
পড়িল। এক! থাকিতে হীরা ভয় পায় না। একাই জীবনের 
বিপজ্জনক দিনগুলি সে কাটাইতেছে। কিন্তু এই দুর্যোগ, প্রাকৃতিক 
দুর্যোগকে বাধা দিবার শক্তি হীরার নাই। 

“লছমি_-এ লছ.মি ? হার! মেয়েটাকে ডাকে । 

আশ্চর্য, লছমী কোন উত্তর দ্রেয় না। শুইয়া শুইয়া লছমী 
ভাবিতেছিল গোর! সাহেবের আয়ার কথা। আয়াট। তাহাকে প্রায়ই 
বলে, লছমীকে সে ভাল চাকুরি জুটাইয়া দিবে । লছমী সেখানে 
কাজ করিলে ভাল ভাল জাম! কাপড় পরিতে পাইবে । ভাল খাবার 
থাইবে। কাজ তেমন কিছু নয়, অঙ্ঞ্ন সিংয়ের কাঠগোলায় থাকিতে 
হইবে । রান্না করিয়া দিতে হইবে অজু সিংকে । হীরার কাছে 
লছমী আর থাকিবে না। হীর। তাহাকে মারে । স্টেশনের নতুন একটা 
কুল আসিয়াছে। অল্প বয়স; নাম শিবলাল। শিবলালের সহিত 
লছমী আজ অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে ; বিড়িও ফুঁকিয়াছে। হীরা 
তাহাকে বিড়ি খাইতে মানা করে না কিন্ত শিবলালের সহিত গল্প 
করিতে দেখিলে চটিয়া ওঠে । আজ হীরা লছমীকে চুলের মুঠি ধরিয়া 
মারিয়াছে। যা ত৷ গালাগালি করিয়াছে । লছমী হীরার কাছে 
আর থাকিবে ন|। 

লছমীকে নিরুত্তর দেখিয়া হীর। ভাবে, ও ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
কেনই বা না ঘুমাইবে ! লছমীর ভয় নাই। ভয়ের বয়স এখনও 
ঠিক হয় নাই। 

হীরাও একদিন এমন ভাবে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইত। তখন তাহার 
দিদি বাঁচিয়াছিল। বরং বলা ভাল, বুক দিয়া তাহাকে বাঁচাইয়! 
রাখিয়াছিল। দিনের পর দিন নৃত্তন নূতন পুরুষকে তাহার দিদি 
আমন্ত্রণ করিত; তাহাদের আদর, আবদার, অতাচার সবই মুখ বুজিয়া 
সহা করিত। হীরা তখন ছোট ; লছমীরই মতন ;.বছর তের বয়স। 
আজও মাঝে মাঝে সেই সব কথা মনে পড়ে । 
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ঝড়, না কেউ দরজায় ধাক। দিতেছে? 

হীর। সচকিত হইয়। তাকায় । ভীষণ জোরে কে যেন দরজায় 
ধাক। মারিতেছে। এত রাত্রেকে ডাকে? রেড়ির তেলের ডিবাট! 
উজ্জ্বল করিয়। হীর। হাকে_কৌ-_ন ? 

উত্তর একট। আসে, কিন্তু সেউত্তর শোনা যায় না । হীরা ওঠে। 
যেই হোক, মানুষ ত! মানুষকে হারা ভয় পায় না। 

দরজা! খলিয়। ধরিতে যে-লোকটা ঘরে টুকিল হারা তাহাকে চেনে । 
গার্ড সাহেব । নাঁম পিটার। পিটার গায়ের কোটটি খুলিয়। ফেলিতে 
ফেলতে হাপায়। বলে, “হীরাবাঈ, প।নিমে সব বরবাদ হে। গ্যয়া।, 

কে।টট। একেবারেই ভিজিরা গিয়াছে । জল ঝাড়য়। পিটার 
দড়ির উপর তাহ! টাঙাইরা দের। পায়ের জুত। খুলতে থাকে । বলে, 
শালে পাইলট নেহ আয়।। লাইন সায়েদ টুট।হ্যায়। ব্রেকমে 
মায় একল। |; 

পিটারের কথায় বাধ। পড়ে । হীর। বলে, গা।ডিড -- ?? 

“সায়েদ গ।ড্ড।মে ; মের। ব্রেকৃভ্যান ভি লাইনসে উতার গ্যয়। । 

পিটার হাসে। হা।সরই কথ। নটে। লাইন ভ।ঙে ভাঙ,ক, গাড়ি 
উ টাহয়। পড়ে পড়ক $ এমন কি পাইলট হাঞ্তনট। শ।ং শেব করিয়া 
ফিরিয়া আসিতে প|।রুল ন। ইহাতে পিটার ছাড়া কে-ই বা হাসিবে? 
রেলে কাজ করিয়া করিয়। পিটার এমনই হইয়াছে । রেলের ক্ষতি 
তাহার ভাল লাগে। 

থানা তো কুছ খিল! দে হীরাবাঈ।” পিটার বলে। ক্ষুধায় 
লোকট। ভীষণ কাতর । 

হীর। নিজের ভাড়ার খোজে । 

হীরার ভাড়ারে অতি প্রয়োজনীয় সব কিছু পাওয়া যায়। খুব 
ছোট একট! মুদি, হোটেল আর পানের দোকান মিশাইয়া এক 
করিলে যাহ! হয় হীরার ভ।ড়ার তাহাই । হীর।র কাছে লোকে ছাতু 
কিনিতে আসে; আসে পান, বিড়ি এমন কি হাতীমার্কা সিগারেট 
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কিনিতে। গাঁঙসাহেবেরা যখন গাড়ি লইয়া আসেন তখন হীরার 
কাছ হইতে চা, পান আনান, দরকার পড়িলে “অর্ডার দিয়া খাবারও 
তৈয়ার করাইয়া লন। 

হীরা যেন এই মরুপ্রান্তরের পান্থপাদপ। 

হীরার নিজের খাওয়া হয় নাই। ওবেলা রুটি সেঁকিয়াছিল। 
এখনও তাহা! আছে। পিটার সাহেনকে খানিকটা ভাজি আর চ৷ 
করিয়। দিলেই হইবে । 

আগুন ছিল ন।। মাটির সরাইয়ের মত একট! পাত্রে খানিকট। 
আচ করিয়। ভাজি আর চ। তৈয়ারী করে হীরা । নিজের রগ 
তুলিয়৷ দেয় । 

খাওয়া শেষ করিয়া! পিটার কলাই-কর! মগে চা খাইতে খাইতে 
হীরার আর একচোট তারিফ করিয়া লয়। পিটার খাটিয়াটার উপরই 
শুইবার ভঙ্গিতে কাত হইয়া বসিয়াছে। আর মাত্র হাত চারেক দূরে 
কুলজির সামনে হীর। বক ভঙ্গিতে দাড়াইয়া দাড়াইয়া হাসে। 

হীরাবাঈ, মালুম হায় তুমহারি, ম্যয় ক্রিশ্চান ? 

হীরা মাথা নাড়ে। বলে, “ঝুট! বানায় গ।ঙ্ড সাহাব__তামাম 
চীজ আপনে ঝুটা কর্‌ দিয়া । 

হীরা হাসিতেছে। সে হাসি সুন্দরী নারীর । হীরা রূপসী । 
শুধু রূপসী বলিলেও হীরাকে ঠিক বোঝান যায় না। হীরার রূপের 
খ্যাতি আছে এই অঞ্চলে। অনেকেই আসে রূপসী হীরাবাঈকে 
বেহেস্তে লইয়৷ যাইবার আমন্ত্রণ জানাইতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় 
হীরা সকলকে হইাকাইয়। দেয়। অথচ হীরার সহিত প্রয়োজন প্রায় 
সকলেরই । এটা-সেট। কিনিতে হীরার কাছে পদ্মকেও কুলি 
পাঠাইতে হয়। হীরা দাম লইয়া সকলের প্রয়োজন মিটায়। 
পানওআলী হীরাকে তাই ভুল বুঝিয়। অনেকে দেহের দাম দিতে 
আসে। হীরা কিন্ত ওই একটি জিনিসে গররাজী। হাসি, ঠাট্টা, 
মস্কর! যা চাও হীরা প্রাণ ভরিয়া করিয়া যাইবে কিন্তু তাহার পর আর 
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নয়। বাড়াবাড়ি করিলে হীরার নাকি আর একট। রূপ প্রকাশিত 
হইয়। পড়ে। 

পিটার মগ নামাইয়! বলে, “সিগারেট দে! চার দে দেও, হীর!। 

হীর! কৌটা হইতে সিগারেট বাহির করিয়া আগাইয়। দেয়। 
হাতী মার্কা সিগারেট । 

সিগারেট বাড়াইয়া দিতে আমিলে পিটার হীরার হাত ধরে। 
হীরা হাত ছাড়াইয়া লয় না, কৌতুকের হাসি হাসিয়। ওঠে। সে- 
হ[সি পিটারের হৃদপিণ্ডের শব্দকে আরও দ্রুত করিয়া তোলে। 
পিটার হীরার হাত ধরিয়া কোলের কাছটিতে টানে। 

“বেয়াদব 1 কৃত্রিম একটা ঝটকা মারিয়া হীরা নিজেকে টানিয়া 
লইবাঁর ভঙ্গি করে কিন্তু সরিয়া আসে না। বাঁকা চোখের পাশ দিয়! 
কটাক্ষ হাঁনিয়। বলে, গার্ড সাহাব, হাঁডিডমে আগ. হ্যায় হামারি ; 
ছোড় দেও । 

হীরার সে-আগুনের তাপ ষে পিটারের বুকে লাগিয়াছে। 
অনেকদিন হইতেই লাগিয়াছে। আজ যেন সেই তাপ ক্রমশই প্রখর 


হইতেছিল। এখন পিটারের শিরায় শিরায় জ্বাল! । 

বাঈ, মেরি দিল-__ | পিটার হীরাকে আকর্ষণ করিয়া কোলের 
কাছে টানে। পিটারের কথা শেষ হয় না, হীরা নিজেকে মুক্ত 
করিয়া সরিয়া আসে। 

পিটার তাকায়। হীর৷ নিজের স্থানে ফিরিয়া গিয়া তেমনি বাঁক। 
ভাবে দাঁড়াইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিতেছে। 

পিটার তাকাইয়া থাকে । রেড়িরতেলের ডিবার আলোয় হীর৷ 
যে আরও মাতাল হইবার খোরাক যোগাইবে কে জানিত! পিটার 
দেখে_ যুবতী নারী ; হীরার রূপ তাহার চুলে, চোখে, মুখে । শুধু রূপ 
নয় রূপের আগুন; সেআগুন হীরার বাঁকা চাউনিতে, হাসিতে। 
হীরার দেহের থরে থরে আগুনের আভা । পিটার ষুগ্ধ, অবশ। 
মনে মনে কি যেন ভাবিয়া নিজেকে সে সম্বরণ করিল । 
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'রোটিকা দাম লে লেও হীরা । কেত্না লাগেগি বোল?” 
সিগারেট ধরাইয়। পিটার বলে। 

“রোটিক। দাম নেহি লাগেগি গার্ড সাহাব। পান আউর 
সিগরিট কে। দাম দিজেয়ে । 

“কাহে? 

হীরা সে কথার উত্তর দেয় না। রুটির দাম সেনেয়। সব 
কিছুরই দাম। কিন্তু অন্য সময়ে হীরা ব্যবসা করে। আজ এই ঝড়- 
বাদলের দিনে একটি পরিচিত লোক আসিয়ছিল। হীরা নিজের 
মুখের অন্ন তুলিয়। দিয়াছে । এ যেন স্বতন্ত্র একটা ব্যাপার; ইহার 
জন্য দাম লইতে হীরার গরজ নাই, ইচ্ছাও নাই। 

পিটার শেষ কথাট। শুনিতে পায় না। মন তখন তাহার 
অন্যচিন্তীয় মগ্র। দাম না লওয়ার কথায় পিটার রীতিমত বিস্মিত 
হয়। ভাবে, পানওআ লী হীরার হঠাৎ এ খেয়াল কেন! তবে কি 
হীর।বাঈ আজ সদয় হইয়া উঠিল ! অল্পক্ষণ পূর্বের ব্যাপারটা নেহাতই 
একটা ছলনা! পিটার মনে মনে কি যেন ভাবে । খাটিয়া হইতে 
নামিয়া আগাইয়া যায়। দড়ির উপর কোটটা ঝোলান রহিয়াছে । 
কোটের পকেটে পিটারের টাক! আছে । 

পিটার কিন্তু ছল করিয়! হীরাকে ধরিতে গিয়াছিল | 

দড়ির উপর মেলিয়া দেওয়া জলে-ভেজ! কোটটা আনিতে 
গিয়! পিটার আচমক। পাশ ফিরিয়া হীরাকে বাহুবদ্ধ করিয়া ফেলে । 

হীরা পিটারের ছল না বুঝিলেও তাহার নিবিড় অলিঙ্গনকে বিফল 
করিতে বিলম্ব করে না। 

হীরার দাতের ছোবল খাইয়া সামান্য একটু পিছু হটিতেই সমস্ত 
দৃশ্যপটটা একেবারে বদলাইয়া যায়। 

কুলঙ্গি হইতে পলকে সাদ! হাড়-বাধানে! ছোট ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়! হীরা তাহার নগ্ন নিটোল বাহু বঙ্কিম রেখায় মেলিয়া 
ধরে। পিটার বোঝে--তাহার বুকের সমান্তরালে যে ধারালো; 
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বেঁকানে। পদার্থ টা সাপের ফণার মত হিংস্র ভঙ্গিতে স্থির হইয়া আছে 
তাহা, বিপজ্জনক | হারার দেহট।ও যেন খোল তলোয়ার । 

ভয়ের একটা! বিশ্রী তাড়নায় পিটার পা প। করিয়া পিছু হটে । 
তাহার মুখের ওপর হীরার দরজা বন্ধ হইয়া যার সশবে। 

বৃষ্টির জলে পিটারের চমক ভাঙ্গে। শাত করিতেছে । দমক। 
হাওয়ায় নিশ্বাস আটকাইয়। আসে। পিটার দরজায় করাঘাত করিয়া 
ডাকে 2 হীরা, হীরাবাঈ | 

ডাঁকিতে ডাকিতে একসময় পিটারের গলা ভাঙ্গে--শাট, প্যাণ্ট 
ভিজিয়া সপ সপ করিতে থাকে । 


দরজার উপর করাঘাত থামে । ডাকও বহুক্ষণ থামিয়। গিয়াছে । 
রাত বাড়ে। বাহিরে সমান ছুর্ষোগ। 

হীরাবাঈরের মনেও জাল। ধরিয়াছে। ঝড়ের সহিত এই পুরুষ- 
মানুষগুলির লালসারই ব! তফাত কি। ' হীরা! খাটিয়ার উপর শুইয়া 
শুইয়া ভাবে । একট। সবনাশ করিতে পারিলেই তাহার। খুশি। 
নিজের ন্বার্থ লইয়াই তাহাদের সব। দিদির কাছে ষাহার। প্রতিরাতে 
মাসিত হীর। তাহাদের দেখিয়াছে। কুত্তাগুল। ললসায় কাতর হইয়া 
গ্দির দরজায় ধরন। দিত। কয়েকট। টাক। ছু'ড়িয়। দিয়া--বিনা 
বাক্যব্যয়ে দিদিকে ছে মারিয়া টানিয়া লইয়া যাইত পাশের কুঠরিটায়। 
তাহার পর সেই উন্মত্ত পশুগুলার পাশবিক পেষাণ দিদির মিনতি, 
মান।, বাঁধা সব চাঁপা পড়িয়! যাইত। 

দিদি যতদিন রঙ. মাখিয়। পাশের কুঠরির দরজা খোল। রাখিয়াছিল 
ততদিন সকলেই আসিয়াছে । অথচ সেই দ্রিদিই যখন ছুরারোগ্য 
কুৎসিত ব্যাধিতে বিকৃত দর্শন পঙ্গ,ং যন্ত্রণা-ভর্জরিত হইয়। মরিতে 
বসিল তখন একদিনের জন্যও কাহাকেও দেখ। গেল না । মরিবাঁর 
সময় একজন মাত্র আসিয়াছিল | হীরা তাহাকে চিনিয়। রাখিয়াছে। 
প্রৌট ইব্রাহিম মিয়া। ইব্রাহিম মিয়া ও-অঞ্চলের নামকরা ওভ্তাদ। 
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তার সানাই আর তবলায় তাহার জুড়ি খুজিয়৷ পাওয়া যাইত না। 
ইব্রাহিম মিয়! হীরার দিদিকে দেখিয়া পাথরের মত স্তদ্ধ হইয়া দীর্ঘক্ষণ 
বসিয়াছিল মাত্র । একটাও কথ! বলে নাই। যাইবার সময় কে 
জানে কেন- হীরাকে আলাদা ভাবে ডাকিয়া লইয়া বলিয়াছিল-_ 
“বেটি, বিল্লি বোলে তে লাঠঠা, আউর পিয়ার করো তো খাট্টা, সুর 
সমঝে। আসলি ঝুট্রা-_, অর্থঃ বেড়াল ডাকলে তাকে লাঠি দিয়ে 
মারবে, আর ভালো যদি কাউকে বাসো তোমায় কঠিন হতে হবে । 
রূপ হচ্ছে পৃথিবীতে সবার বড় মিথ্যে." 

ইব্রাহিম মিয়া ঠিকই বলিয়াছিল। হীরা আরও কঠিন হইবে । 
পুরুষ-মানুষদের সে যেটুকু বিশ্বাস করিত আজ হইতে তাহাও আর 
করিবে না। ঝড়জলের রাত্রে যাহ।কে আশ্রয় দিয়া, নিজের অন্ন দিয় 
হীরা! অভুক্ত রহিল সেই মান্ুুষটাই শয়তানি করিয়া তাহাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল ! বেইমান__। 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে হীরাবাঈয়ের চোখে জল আসে। 
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কালবৈশাখীর ছুর্ধর্ ঝড়ও থামে । 

আকস্মিকভাবেই প্রাকৃতিক দুর্যোগ আসিয়া হানা দিয়াছিল, 
যতদূর পারিয়াছে নিজের ক্ষমতাট। জাহির করিয়া বিদায় লইয়াছে। 
ক্ষতি কিছু কম করে নাই। লাইন ভাঙ্গিয়, তার ছি'ড়িয়।, টেলিগ্রাফ 
পোস্ট উলটাইয়। একাকার করিয়াছে । শাল, দেবদাঁরু, অশ্বথের 
গর্হাঁনি ঘটাইতেও তাহাকে বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু যাহ। 
কারবার এক নিশ্বামে সারিয়া ফেলিয়৷ নিঃশবে চলিয়া গিয়াছে। 
নবতর ক্ষতিসাধনের হুমকি দিতে আসর জশীকয়া বসিয়৷ থাকে নাই! 

ভোরের আলোয় একটি নৃতন দিনের স্চনা হয়। 


একটু বেশি বেলায় অমরের ঘুম ভ।ডিল। পদ্ম ডাকাডাকি না 
করিলে আরও বেলা হইত। জানালা বন্ধ, দরজাও ;: অন্ধকারে 
বুঝিবার উপায় ছিল নাঁ, বাহিরে ঝড়ের তাণ্ডব কখন থামিয়া গিয়া 
মাকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, সকাল হইয়। সূর্য উঠিয়াছে। 

বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জানালাটা খুলিয়া দিতেই অমর অবাঁক। 
সামনে আলের মত উচু জমিটার পাশে মিটার গেজ লাইনের পাথর, 
স্সিপার, লাইন, মাঠ, দূরের জঙ্গল গাছগাছালি উজ্জ্বল রোদে ভাসিয়া 
যাইতেছে । মনেই হয় না, হুর্যোগের একটা ঝাপটার পর এই নম, 
শান্ত, মধুর পরিবেশটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অমর উঠিয়া আসিয়! দরজ। খুলিয়া দিল। বাহিরের একফালি 
বারান্দায় কল্যাণী খেলন। সাজাইয়। খেলিতে বসিয়াছে। ডালিম 
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গাছের কয়েকটি শাখা ছোট পাঁচিলটার ঘাট ডিঙাইয়া সকালের রোদ 
গায়ে মাখিতেছে। আকাশ পরিক্ষার । কোথাও কালিম! নাই। 

পদ্ম কাছেই ছিল। সামনে আসিয়া দাড়াইল না; কিন্তু তাহার 
গল। শোনা গেল, “কলঘরটা ডান দিকে । মুখ হাত ধুয়ে নিন ॥ 

অমর এ-দিক ও-দিক তাকাইয়! পদ্মর অস্তিত্ব প্রথমে ঠাওর করিয়া 
লইল। রান্নাঘরের সামনে একটা শাড়ি তারের উপর মেলা । পল্স 
তার আড়ালে পড়িয়াছে । 

মুখে চোখে কোন রকমে একটু জল দিয়! অমর ফিরিয়া আসিল। 
রাত্রের সেই ঘর, মেই শধ্য।। শাটট। গায়ে চাপাইয়া, ক্যামেরাটা 
হাতে তুলিয়া লইল। এবার বিদায় লওয়ার পাঁলা। মাস্টার মশাইয়ের 
কোন সাড়। শব্দ নাই। খুব সন্তব তিনি স্টেশনে । বেলা কম হয় 
নাই। 

কপালে পদ্মর বাঁধ। ব্যাণ্ডেজটায় আার একবার হাত বুলাইয়া অমর 
আবার আস্তে আস্তে বাইরে আসিয়া দ্াড়াইল। ব্যথাটা এখনও বেশ 
আছে। টনটন করিতেছে । পায়ের ক্ষতও টাটাইতেছে। অনেকট। 
পথ এখন এই খোঁড়। পায়ে যাইতে হইবে । তা প্রায় মাইল দেড়েক 
তো! বটেই । রাস্তাটাও বিশ্রী, পায়ে চল। পাহাড়ী পথ; উচু নীচু 
খানাখন্দ ভতি। আর দেরি কর! যায় না । কিন্তু বিদায় না চাহিয়। 
যাওয়াও যায় না। কল্যাণী সামনেটায় খেলিতোছিল, এখন আর দেখা 
যাইতেছে না। পদ্মই বা কই? 

বারান্দ। দিয়। ছু-এক পা আগাইয়া অমর হেমস্তবাবুর ঘরের দিকে 
আসিল। 

পদ্ম কি কাজে বুঝি বাহিরে গিয়াছিল, খোল। সদর দিয়া বাইরে 
আসিয়া ধঈাড়াইল। মাথায় ঘোমটা নাই। হাঁসি মুখ। 

“একি চললেন নাকি, একেবারে তৈরি £ 

অমর পদ্মর সুণ্রী সুন্দর মুখের দিকে কয়েক পল তাকাইয়া চোখ 
ফেরায় । স্লজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি হাসিয়া বলে, “অনেক বেল। হয়ে 
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গেছে! রাস্তাও কম নয়। একটু থামে অমর, আবার বলে, “ওদিকে 
বনোদিকে এক ফেলে এসেছি বাড়িতে । 

পদ্ম অমরের কথ! শেষ করিতে দেয় না; বলে, “যেরকম ঘুমটা 
দিলেন তাতে মনে হয় না ছুশ্চিন্তা টশ্চিন্তা কিছু আছে। ও ঘরে 
গিয়ে বসুন একট । চ। তৈরি । সেট। খেয়ে যেতে এমন কিছু অর 
দেরি হবে না” 

চায়ের তৃষ্কাট। যে নাছিল, বা একেবারেই কথাটা মনে আসে 
নাই তাহ নয়। তবু, রহস্ছলেও ফরমায়েশ করিবার লজ্জা! ছিল। 
তেমনই আবার বনোদির জন্য ছিল ছুশ্চিন্ত।। 

অমর হেমস্তবাবুর ঘরে গিয়া চেয়ারটিতে বঙ্িল। এ-ঘরে কাল 
রাত্রেও অমর বসিয়াছিল। লগ্টনের ম্লান অ।'লায় রেলকুঠ্রীর এই 
সন্কীর্ণ পরিসরটুকু চোখ চাহিয়া দেখা হয় নাই । সেটা সম্ভব ছিল না; 
আকর্ষণও না। সকালের আলোয় এখন কিন্তু ঘরটা অন্ধ রকম 
দেখইতেছে। একট। সেগুন কাঠের এ-দেশা মিক্ত্রী৯ হাতে তৈরি 
পালক্ক, ফিটফাট বিছানা । ছোট একটি টেবিল ও চেয়ার । এক 
কোণে ভারি ট্রাংক, স্বটকেস। শাড়ির পাড় সমেত ঢাকনা 
দেওয়ালে একটি কালীয়মদন-মার্ক ক্যলেগ্ডার। মাছের আশের 
তৈরি সাজির কাজ, ফ্রেমে বাঁধানো । একটি পিক্টোগ্রাফ | বাঁধানো 
ফটে।ও। পরিষ্কারভাবে দেখা যায় না| 

এই ঘরটার আবহাওয়াই যেন অন্য এক ধরনের । অমরের মনে 
কেমন এক নিবিড়ত। জমিয়া উঠিতেছিল। 

পল্পম আসিল । হাতে চায়ের পেয়ালা । অন্য একটি প্লেটে সুজি । 

অমর হাত বাড়াইয়া চায়ের পেয়ালাটা। নেয়। বলে, এখন আর 
ওটা নয়! চা-ই যথেষ্ট, 

«কোনোটাই যথেষ্ট নয় খেয়ে নিন। হাত পুড়িয়ে তৈরি করে 
আনছি» পদ্ম সুজির প্লেটট! নামাইয়। দিয়া স্ত্যসত্যই ডান হাতট। 
বাড়াইয়। দিল। “ছেকা খেলাম_ দেখেছেন না হাতের পিঠটা 
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দেখাইয়া শব্দ করিয়া হাসিয়া ওঠে । 

পদ্মর হাতের গড়নটি সত্যিই সুন্দর । রঙ শুধু নয়, হাতটি নরম 
এবং নিটোল! ক'গাছা ফিনফিনে চুড়ির তলায় হাতটা দেখার মতন । 

চামচ দিয়া সুজি মুখে তুলিতে তুলিতে অমর হাসিয়া বলে, 
“আমাকে মনে মনে গাল দিন; তাতে যদি জ্বালাটা কমে । সামান্য 
ছেদ, “সতাই আপনাদের খুব জ্বালিয়ে গেলাম। বিশেষ করে 
আপানাকে 1 অমর ইঙ্গিতে কপালের আর পায়ের ক্ষতটা দেখায় । 

পদ্ম চট করিয়া কোন জবাব দেয় না। মনে মনে জুতসই একটা 
জবাব যেন ঠিক করিয়া লইতেছিল। 

অমর শুধায়, “মাস্টারমশাই দপ্তরে নিশ্চয়ই ! 

পদ্ম মাথা সাড়ে । আগের কথার জবাবটা এবার মনে আসিয়াছে, 
কিন্ত অমর যে এখন অন্য কথ।র চলিয়া গিয়াছে । জবাব আর 
দেওয়। গেল না। 

“আপনার মেয়ে? অমর আবার প্রশ্ন করে। 

পদ্ম কেমন একট অবাক এবং অন্যমনস্ক চোখে তাকায়। চোখ 
ছুটি একটুক্ষণ অমরের দিকে, তারপর দরজার দিকে সরিয়া স্থির 
হইয়া থাকে । “মেয়ে নয়, ভাগ্নি, 

পদ্মর ধরণে কী যেন একট! ছিল । স্পষ্ট সরল কিছু নয় কিন্তু 
তবুকানে লাগে। অমর পদ্মর দিকে কয়েক পলক তাকাইয়া 
থাকে । নু 

চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়া অমর বলে-_-“এবার যাই। 
অনেকটা রাস্তা ॥ 

পদ্ম উঠিয়! দাড়ায় । “আসবেন আবার । 

“আসব, নিশ্চয় আসব ।” 

"কেও একদিন নিয়ে আসবেন |” 

“কাকে? 

“আপনার বনোদিকে ॥ 
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অমর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পা বাড়াইয়াছিল। হঠাৎ বলে, 
“বনোদিকে আপনি দেখেছেন নাকি ? 

পদ্ম ঘাড় নাড়ে। ঠোঁটের গোড়ায় সামান্য হাসি । জবাব দেয়, 
“এখানে বসে বসেই সব আমি দেখতে পাই 

তা ঠিক । এমন জায়গায় বাড়ি আপনাদের যেতে-আসতে নজর 
এড়ানে। মুশকিল । অমর সরলভাবে কথাট। শেষ করে। 

পদ্ম অমরের জবাবটা যেন কান পাতিয়া শোনে; সেই রকম 
মনঃসংযোগের ভঙ্গি । বলে, “বাড়িটাকে গাল দিচ্ছেন, ন! 
আমাকে ? 

এছি ছি, গাল দেব কেন। আমাকে অতটা অকৃতজ্ঞ মনে 
করবেন না। এবাড়ি না থাকলে কাল তে। মাঠেঘাটে অপঘ্াতে 
মরতে হত ।' 

অমরের দিকে এক পলক হাসির দৃষ্টি মেলিয়া পদ্ম শুধায়, 
“আপনার কপাল-পায়ের ব্যথ। কেমন আছে? 

মন্দ নয়। সংক্ষিপ্তভাবে সকৌতুকে জবাব সারিয়া অমর হাসে। 

অমর চলিয়া যায়। পদ্ম বারান্দার ছায়ায় চুপচাপ দ্াড়াইয়া 
থাকে। 

স্টেশনে হেমন্তবাবুর দেখা পাওয়া যায় না। ডিসট্যাণ্ট 
নিগন্যালের কাছে কোথায় একট! মালগাড়ি লাইন হইতে নামিয়া 
গিয়াছে, হেমস্তবাবু তাহাই দেখিতে গিয়াছেন। 

অমর আর বিলম্ব না করিয়। তাহার বাড়ির পথ ধরে। 

স্টেশনের দক্ষিণ দিকে একটা ঢালু পায়ে চলা পথ অনেকটা 
নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরই চড়াই। পার্বত্য বন্ধুরতূমি। 
কণ্টকাকীর্ণ পাথর আর আগাছায় ভরা । তাড়াতাড়ি চলা যায় না। 
সাপখোপের ভয়ও যে না আছে তাহা নয়। 

অন্যদিন হইলে পথটা অমর প্রেতই অতিক্রম করিতে পারিত। 
সে-অভ্যাস তাহার আছে। আজ কিন্তু পায়ের ব্যথা লইয়৷ 
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তাড়াতাড়ি হাটিবার উপায় ছিল না। শাহার উপর জলে-ঝড়ে পথট! 
আরও বিশ্রী হইয়৷ গিয়াছে। 

অ;নকট। বেল। হইয়াছে । মাথার উপরকার তাতিট। একটু যেন 
লা?গ। 

পথ হইটিতে হ।টিতে বনলতার কথাই সে ভাবিতেছিল। কাল 
বহুরাত্রি পর্যন্ত বণলতার কথ ভাবিয়া তাহ।র বড় অশস্তিতে এবং 
দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে। অমন ছুযেণগের রাত্রিতে জঙ্গল-ঘের 
তেপান্তরের জন-মানবহীন বাড়িটায় বনোদি একা। অবধ্য ্তুর্য 
শংকরের বিশ্বাসী এবং বলবান নেপালী চাকর বাহাছুর ছিল। তাহার 
উপর আস্থ। রাখ। যার । অমর সেই আশ্বাসে রাতট। কাটাইয়াছে। 
নয়ত যেমন করিয়ই হউক ওই ছুরযেগেই তাহাকে ফিরিতে হইত। 
ফেরার অবস্থ। সব”) কাল আর চিল না। 

বদলতার কথ। ভ|বি.ত ভা।বভে ব্ত ঝাণ্তি পর্যন্ত ভমর খুমাইত 
পারে নাই। ঘুমটা বোধ হয় ম|ঝরাতের পর আসিয়াঁছল। নয়ত 
আরও সকালে সে উঠিতে পারিত। 

পথ হাটিতে হাঁটিতে 'অন্তমনস্বভবেই অমর পকেটে হাত দেয়। 
ন|, সিগারেট নাই। কাল রাত্রেই ফুর।ইয়াছ। সিগ।রেটের 
অভাবট। চা-খাওয়ার পর্ন হইতে যেন অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে। এমন 
জায়গা, একট। পানবিডির দদাকান পযস্তু আশেপাশে নাই । স্টেশনে 
অবশ্য সেই পানওমালীর দোকান আছে। অমরের তখন একবার 
মনেও হইয়াছিল | যেমন তেমন কয়েকটা সিগারেট পাইলেও চলিত। 
কিন্ত কী কারণে যেন অমর সে-ইচ্ছা। দমন করিয়াছে । 

ঢালু পথট। শেষ করিয়া অমর এবার চড়াইয়ের পথ ধরিয়াছে। 

মনের মধ্যে পদ্ম আসা-যাওয়া করিতেছে। হেমন্তবাবুর কপাল 
ভাল। প্রৌঢ় বয়সে এমন স্তৃশ্রী স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা। শুধু 
ুশ্ী নয়, কথাবার্তা আচার-ব্যবহারেও চমৎকার । হেমস্তবাবুর এটি 
নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষ। বয়সের ব্যবধানটা এত বেশি যে অনুমানটা 
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নিভুলি হওয়ার সম্তাবনাই বেশি । 

কিন্তু পদ্মর মুখে কিসের যেন একটা চাপা বিরক্তি আছে। 
অমরের অন্তত তাই মনে হয়। বিরক্তি না বেদনা? অমর ভাবিব।র 
চেষ্ট। করে। 

এক সময় পথ কফুরায়। ন্তুযশিংকরের ব|ংলোর গেটের মধ্যে 
টুকিয। পড়তেই বনলতাকে দেখা গেল। লম্বা টান। বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসিয়া আছে। বে-খেয়ালে। দুষ্টিটা বোধ হয় নিম- 
গাছের দিকে । বসিবার ভঙ্গিতে একট। অবসাদ আর বিষগ্রতা । 

অমরের মনে যে ছুশ্চিন্তাট। ছটফট করি'তছিল, এতক্ষণে সেট। 
যেন কোথায় মিলাইয়। যায়। ভনুকূতিট। প্রা ভার লাঘবের 
মতন। 

বারান্দায় উঠিয়া আ।সিয়। অমর ডাকে, “বানোদি-, 

বনলত। মুখ ফের।য়। ডাকট। কানে গেলেও অন্যমনস্ক অবস্থায় 
মান্থষট।কে ঠ1ওর করিতে যেন তাহার একটু সময় ল।গে। “অমর! 
ওকি, মাথ। ফাটালে কি করে? 

তুম তাহলে বেঁচে আছ! আমার ত রীতিমত ভয় ছিল, ফিরে 
এসে তোমায় দেখতে পাব কি ন।।? অমর হাসে । একট। ডেকৃ- 
চেয়ার টানিয়া বনলতার পাশে বসিতে বসিতে আবার বলে, “ক 
রকম ঝড়ট। দেখল? একেবারে খাঁটি সি-পি-র কালবৈশাখী | 
কলকাতায় দেখা যায় শন! । 

“কৌথায় ছিলে এই ছুর্োগে? মাথাটাই বা ফাটালে কি 
করে? 

বলছি। আগে বাহাছুরকে কয়েক পেয়াল। চা তৈরি করে 
আনতে বল, আর তার সাহেবের স্টক থেকে গোট। কয়েক 
সিগারেট ।, 

বনলতা উঠিয়া যায়। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসে । 

“কাল খুব ভর পেয়ে গিয়েছিলে না? অমর শুধায়। 
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“ভয় ন। হোক, তোমার জন্টে ভাবনায় পড়েছিলাম ।, 

'আমার জন্যে আবার ভাবনা । হাত-পা-ওআলা পুরুষমান্ুষ, 
আশ্রয় যে একটা জুটিয়ে নেব, এ ত জানতেই । এখানের স্টেশন 
মাস্টার, সেই যে বুড়ো মতন ভদ্রলোক- টেন থেকে নামতেই ধার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কোয়ার্টারে রাতট। দিব্যি কাটিয়ে দিলুম 1” 

অমর একটু থামে, আবার 'বলে, “ভদ্রলোকের স্ত্রীভাগ্য ভাল । 
ওর সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল আমার, এবার তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
হল। চমৎকার মহিল1।? 

বনলতা পরিহাস করে, “তোমার যেন হিংসে হচ্ছে? 

হিংসে! আরে না, হিংসে হবে কেন ! অবশ্য বুঝলে বনোদি, 
হিংসে হওয়াও আশ্চর্য নয়। ভদ্রলোক বোধ হয় পঞ্চাশে এসে 
ঠেকেছেন-_ কিন্তু স্ত্রী তার অর্ধেকও এখন পৌছুতে পারেন নি। 
নির্ঘাত দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় পক্ষ । 

কথার মধ্যে বাহাছর চায়ের পাত্র আনে । সিগারেটের টিনও। 
বনলতা চ। ঢালে । অমর রহস্ত করিয়। বাহাছুরকে শুধায়, “কিয়া 
বাহাদুর, তোমার। সাহাবকে। পাতত! মিলা ? 

বাহাছুর জবাব দেয় না। ঈষৎ মাথা নাড়িয়! প্রস্থান করে। 

বনলতা চায়ের পেয়ালাটা আগাইয়। দিয় বলে, “সাহেব কাল 
ঝড়বৃষ্টি মাথার করে ফিরেছেন 

সংবাদটায় অমর একটু যেন বিস্মিত হয়। বনলতার মুখের দ্রিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকে । অর্থ-উদ্ধারের একটা চেষ্টাও 
যেন সে-দৃষ্টিতে ছিল । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া খানিক পরে অমর শুধায়, “সাহেব 
খুব অবাক নিশ্চয় ? 

“বির্ক্তই বেশি ॥ 

“কার ওপর, তোমার ন। আমার ? 

“আমার । 
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সামান্য নীরবর্তী। অমর সিগারেট ধরায়। ধোঁয়। ছাড়িয়া বলে, 
“কি বললে? 

বনলত। জবাব দেয় না। 

অমরও তাগাদা দেয় না। এক পেয়াল। চা আস্তে আস্তে শেষ 
করে। সিগারেটটাও। নতুন জার এক পেয়াল! চায়ে মুখ দিয়! 
দ্বিতীয়বার সিগারেট ধরায়। সামনের জঙ্গল বাগানটার দিকে চুপচাপ 
তাকাইয়! তাকাইয়। কি যেন ভাবে । 

বনলতাই শেষে কথ বলে; মৃছু, বিষণ্ন সুরে। স্ুর্যশংকরের 
মনোভাবটা অমরকে বুঝাইর। দেয়। 

মনোযোগ দিয়াই অমর সব শোনে । কোনো কথা বলে না। 

আবার চুপচাপ। বনলতা আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে । 
ধুসর মেঘগুলির পানে চাহিয়! ।এজের কথাই বুঝি ভাবে । 

চেয়ারটায় গা এলা ইয়। চোখ বন্ধ করিয়া অমরও চুপচাপ শুইয়া 
থাকে । এক সময় কি ভাবয়া আপন মনেই অমর হাসিয়া ওঠে। 

অমরের হাসির শবে বনলতার তন্ময়তা ভাঙে। “কি হলো? 

“কিছু না হাসি পেল ।' 

হঠাৎ ॥ 

হঠাৎই । আমাদের সবাই তো হঠাৎ। ঠিকঠাক করা, 
আকজেক কষা কটা জিনিসই বা জীবনে ঘটে । অমর নড়িয়া 
চড়িয়! সোজা হইয়া বসে; বলে, "একটা কথা কি জানো বনোদি, 
আমরা মনের মতন ঘটন। ঘটাবার চেষ্টা করি, কিন্তু শতকরা একটা 
ঘটনাও ঘটাতে পারি না। যদি পারতাম পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কিছু 
থাকত না 

অমরের দার্শনিকতায় বনলতা বিস্মিত হয় না। ছেলেটা ওই 
ধরনের । কাব্য-কাব্য কথা বলিয়া, ফটে৷ তুলিয়া, গান গাহিয়৷ দিন 
কাটায়। এর তার ফাইফরমাশ খাটে। সাধ্যমত পরোপকার করে। 
প্রয়োজন হইলে হাত পাতিয়া টাকা ধার করে, আবার পকেটে 
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টাক। থাকিলে গরক্লেশে দান কারয়া বসে । অমরের জীবনটা নোঙর- 
বহীন নৌক|র মত হাওয়ায় ভাসিয়। চলয়াছে, নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্য 
নাই। 

অমরের কথায় আজ কিন্তু বনলত৷ কৌতুক বোধ করিতে পারে 
নী; বরং তাহার কথায় কোথায় যেন একটা সত্য রহিয়াছে বলিয়াখ 
মনে হয়। 

“হঠাৎ এ-সব বড় ধড় কথা কেন? বনলতা মৃদু হাসিয়া কথাটা 
যন অন্য খাত বহ।ইবার চেষ্ট। করে। 

“দেখছ কি ন। তাই 1, | 

“আমার দেখছ! আন আবার কি ঘটাবার চেষ্ট। করলাম ? 

“করলে না? কতই ত করলে! আজীবন সে চেষ্টাই করছ। 
সুধূদাকে ।'সঞ়ে সুখের ঘর গড়তে চেয়েছিলে, কিন্তু যেদন সন্দেহ হল 
স্থখদ। চোরাবালি, তাকে বাতিল করলে । তার সংসারে প্রবেশ 
করেও প্রাতষ্ঠ। পেলে না। উদ্দেখটাই তোমার বিফলে গেল। 
কতকগুলে। ন।॥তর লাগাম আকড়ে ধরে তুমি স্বর্গল।ভ করতে চাও। 
আথচ মজা এই, তোমায় আবার এখানেই ফিরে জাসতে হয়। অমর 
থামে, সামান্য পরে দেহটাকে ।পছন দিকে এলাইয়। (দয়া আপন 
মনেই বলে, ম্ুখের আশায় কত কি-যে ঘটাবার চেষ্টা করলে- কিন্ত 
পারলে কই £ অমরের গলার সুরে সহানুভূতির বেদন]। 

বনলত। সহজে মমরের কথার কোনো উত্তর দেয় না। কি 
উত্তরই বা দিবে । তাহার জীবনের চরম কথাটা অমর যতট। বুঝিয়াছে 
এতটা আর কেহ বোঝে নাই, বুঝিতে পারে নাই। অমর ঠিকই 
বলিয়াছে। নিজের জীবন লইয়া বনলত। জুয়া খেলিতে বসে নাই, 
অ(কজোক করিয়া মনোমত ইমারত গড়িতে গিয়াছে; পারে নাই | 
ব্যর্থতায় তাহার ছুঃখের বোঝাটাই কেবল দিন দিন ভারি হইয়! 
উঠিতেছে। ্‌ 

“এখন কি করবে ? অমর আচনক। প্রশ্ন করে। 
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“ফিরে যাবার কথ। আমি ভাবতে পারি না? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় না বনলতা । কি ভাবে! অন্যমনঙ্ক অথচ 
হতাশ বিষণ্ন গলায় বলে । 

“কেন? 

“কোথায় ফিরে যাব? সেই ভাইয়ের বাড়িতে ফিরে যেতে 
বলে।? 

গেলেই বা। ভাই তোমায় তাড়িয়ে দেবে না। 

“আদর করে ঘরে তুলেও নেবে না।' 

“ও সব কথা আমি জানি, বনোদি। নতুন করে শোনার কিছু 
নেই। তুমি যদি ফিরে যাও কমল তোমায় কখনোই বিমুখ 
করবে না? 

হয়ত বিমুখ করবে না, কিন্ত সকলেই কমল নয়, অমর । আমাদের 
অন্যান্ত আত্মীয়স্বজন আছে । তারা! আগেও টিউকিরি দিয়েছে, এবার 
নতুন করে দেবে । 

“আত্মীয়স্বজনের কথ! ভাব? 

“তাদের কথারই ধার বেশি কি না, তাই ভাবনাও বেশি । 

বনলতার কথায় অমরের আবার আগের মতনই হাসি পায়। মনে 
মনে বলে, সমাজ বোঝ, মান-অপমানের জ্ঞানও তোমার টনটনে 
দেখছি, তবু নীতি আর রুচির তাগিদে মূর্খের মতন কেন যে স্বামী 
ত্যাগ করেছিলে? কেনই বা আবার তার কাছে ছুটে এলে? 

একতৃষ্টে ক্ষণকাল তাহার যুখের পানে তাকাইয়। অমর বলে, "এবার 
ত বুঝলে তুমি নিঃসম্বল। এখন অন্তত ফিরে চলো 

“না।, 

“না ?__-অমর বনলতারই কথার প্রতিধ্বনি করে। 

“যেখান থেকে চলে এসেছি সেখানে আবার ফিরে যেতে পারবো 
ন1। বনলতার কণ্ঠন্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়া, উঠিয়াছে। 

“ফিরে যাবে না, করবে কি? থাকবে কোথায় ? 
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এখানে নয়। অন্য কোথাও । ব্যবস্থা একট|। করতে হবে ।' 

আমারও এবার এখানে বেশিদিন থাকার ইচ্ছে নেই ।, 

বনলত৷ কেন যেন গ্লান ভাবে হাসে, যে হাসি মিলাইয়াও মিলায় 
না। গোধূলির শেষ আলোটুকুর মতই তাহা! বিষ্ন মাধুর্য লইয়া 
ফুটিয়া থাকে। 

অমর ভাবপ্রবণ। বনলতাকে সে যতটা ভালবাসে সূর্শংকরকে 
তাহা অপেক্ষা কম নয়। বরং, আরও বেশি । স্বযশিংকর ও বনলতাকে 
কেন্দ্র করিয়া অমর একসময়ে মধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন আকিয়াছিল । 
সে-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন বনলতার সর্বস্বান্ত রূপটা! অমরকে 
অহোরাত্র গীড়া দিবে তাহা আর বেশি কি! বনলতা সবই বোঝে । 

ভারী আবহাওয়াকে যেন একটু সহজ করার জন্য বনলতা 
কৌতুকের স্বরে বলে, “আমার জন্যে থাকার ইচ্ছে নেই মনে হচ্ছে। 
কিন্ত সবটাই ত আর আমার জন্তে নয়, রি বাকিটা 
কার জন্যে ? 
.. ৰনলতার প্রশ্ন প্রশ্নই । তাহার কোনো অর্থ হয় না। অথচ 
ইহাই অমরের মনোকক্ষের ভেজানে। দরজাট। হঠাৎ যেন একটা ধাক্কায় 
খানিকট। খুলিয়া ধরে। অনুজ্জল, কিন্তু কাহার যেন রেখাচিত্র ভাসিয়! 
উঠিয়াছে,_কে ? পদ্ম । 

মনে মনে অমর কম বিস্মিত হয় না। তাহার পর এই অর্থহীন 
অকারণ রেখাচিত্রটা হাসির দমকে উড়াইয়! দেয় । 
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হীর। নিশাচরী হইয়াছে। 

কয়লার গুঁড়াভন্তি আকাঁবাকা পথ হাঁটিয়! হাটিয়৷ বেচারী ক্লান্ত 
হইয়া! পড়ে। কালা-পুদিনার গাছ খু'জিয়া পাওয়া যে এত কঠিন 
হইবে কে জানিত। মিশিরজী বলিয়াছেন, কালা-পুদিনা বাটিয়! 
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গাওয়! ঘি আর মধুর সহিত গরম করিয়। লাগাইয়া দিলে বুকের সপ্দি 
নামিয়া যাইবে । 

শিবলালের নিকট হইতে তাহার ' লাল-নীল রেল-লগ্ঠনট হীরা 
চাহিয়া লইয়াছে। লছমীকে সঙ্গী করিয়৷ বাহির হইয়াছে কালা- 
পুদিনার খোজে । 

লছমী ছেলেমানুষ। রাতের গোড়াতেই তাহার ঘুম পায়। সে- 
আর পারে না। দড়াইয়। 'াড়াইয়। ঘুমের ঘোরে টলিতে থাঁকে। 

বন-তুলসীর ঝোপের কাছে বসিয়া হীরা অনেকক্ষণ কালা- 
পুদিনার গাছ খোজে । কোথায় কালা-পুদিনা? আগাছার জঙ্গল 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মানিকরাম কিন্তু এই জায়গাটার 
কথাই আজ বিকালে বলিয়াছিল। হীরা শেষবারের মত আলো 
ফেলিয়। সার! জায়গাটা তীক্ষ চোখে দেখিয়। লয়। 

ছমি, এ লছমি_-। হীরা ডাকে । 

কোনে। সাড়াশব নাই । পিছন ফিরিয়। হীরা দেখে মাটির উপর 
উবু হইয়। বসিয়! হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া লছমী ঘুমাইতেছে। ঠেলা 
দিয়া হীরা তাহাকে জাগায় । 

হুশ রাখ ছৌড়ি। সাপ কাটেগি তো ব্যাস্বনিদ টুট্‌ যায়গি 
তুমারী । 

মিলি পোদিনা ? চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে লছমী প্রশ্ন করে। 

“না! হীরা মাথা নাড়ে। 

“দেখি হ্যায় কভি তু? 

কিয়া ?? 

কালা-পোদিন। ? 

“নেহি।” দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে হীরার । বলে, চল্‌-লোট্‌ যায়। 

হাতের বাতিট। নীটু করিয়া হীর! আঁগাইয়। যায়। লছমী অনুসরণ 
করে। ূ 

ফিরিবার পথে হীর! কি ভাবে কে জানে । চলিতে চলিতে হঠাৎ 
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একসময় দীড়াইয়া পড়ে। নাম-না-জানা একটা বুনো। ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। বুক ভরিয়। নিশ্বাস লয় হীরা । 
চোখের পাতা আপন। হইতেই বুজিয়া আসে । 

চোখের পাতায় নিঃশব্দে প1 ফেলিয়া যে মানুষটা আগাইয়া আসে 
হীরা তাহারই জন্য কালা-পুদিনার খোজে গিয়াছিল। লে।কট। আর 
কেহ নয়--পিটার। হীরার খাটিয়ায় শুইয়া এখনে বুঝি সে জ্বরের 
ঘোরে ছট্ফট্‌ করিতেছে । বুকের বেদনায় অমন জোয়ান পুরুষটাও 
মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মত কাদে। কে জানে বুকের ব্যথায় কাতর 
হইয়া পিটার এতক্ষণ চিৎকার করিতেছে কি না ! 


হীরার গতি হঠাৎ দ্রুত হইয়া ওঠে। 

শিবলালের সহিত স্টেশনেই দেখা হইয়। যাঁয়। হীরা কিছু প্রশ্ন 
করিবার আগেই শিবলাল বলে, পিটার সাহেবকে কালই শহরের 
রেলওয়ে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। লাইন ঠিক হইয়া 
গিয়াছে । গাড়ি যাতায়াতের আর যখন কোনে অস্থুবিধা নাই তখন 
গার্ড সাহেবকে হাসপাতালে রাখিয়া আসার জন্ মাস্টারবাবু আদেশ 
দিয়াছেন । 

শিবলালকে তাহার রেলকোম্পানীর বাতি ফেরত দিয়া হীর। 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরটিতে ফিরিয়া আসে । 

পিটার ঘুমায় নাই। চোখ বন্ধ করিয়! পড়িয়াছিল। হারার 
পায়ের শব্দে চোখ মেলয়। তাকায়। 

“হীরা ? 

হীরা পিটারের সামনে আসিয়া দাড়ায়। ঘোলাটে দৃষ্টিতে পিটার 
তাকাইয়। থাকে । 

“কাল আপ. শহর যাইয়েগ! গার্ড সাহাব ? 

হই!। পিটার মাথ। নাড়ে। অবসন্ন কণ্ঠে কেমন একটা আবছা! 
ঘোরের মধ্যে পিটার বলে, থোডা পানি পিল। দে, হীরা 
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হীরা জল আনিয়া পিটারকে খাওয়ায় । জল খাইতে গিয়া! বিষম 
লাগে পিটারের। কাশির বেগ বাড়িয়া ওঠে। বুকে হাত দিয়া 
বিশ্রীভাবে পিটার কাশিতে থাকে । গলার শিরাগুলি তাহার নীল 
হইয়া ফুলিয়। উঠিয়াছে। চোখে জল । কাশিতে কাশিতে পিটারের 
মুখ বীভৎস বিকৃত হইয়া ওঠে। হাঁপ ধরিয়া বেচারী বুঝি মারা পড়ে। 

হীরা যতট! পারে পিটারের কাশি থামাইবার চেষ্টা করে। কালা- 
পুদিনার কথাট। তাহার বারবার মনে পড়িতেছে। 

অনেক কষ্টে পিটারের কাশি একটু থামে-যন্ত্রণা থামে না । বরং 
আরও বাড়িয়া যায়। 

সরিষার তেল গরম করিয়া হীর! পিটারের বুকে মালিশ করিতে 
বসে। 

রের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণায় পিটার ছটফট করিতে করিতে 
একসময় কখন যেন ঘুমাইয়। পড়ে। 

তখন অনেক রাত। হীরা পিটারের পাশ ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়ায় । 

দাওয়ায় আসিয়া মাটির উপর চুপচাপ বসিয়া থাকে হীরা। 
কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি রুগ্ন টাদ উঠিয়াছে আকাশে । সেই আলোয় 
দুরের সিগন্যাল্টা স্পষ্ট দেয়! যায়। দেখা যায় তাহার লাল চোখ। 

আগামী কাল ওই সিগন্তঠলের আলোটা নীল হইবে। পিটার 
সাহেব চলিয়া যাইবে । 

হীরার বুকের মধ্যে অশ্চর্য একটা ব্যথা অনেকক্ষণ হইতেই পাক 
দিয়া উঠিতেছিল। এ-ধরনের অন্তত বেদনার সহিত জীবনে একবার 
নাত্র তাহার পরিচয় হইয়াছে-_দিদি যখন মারা যায় তখন । 

পিটারের হাসপাতালে চলিয়া যাওয়ার কথা ভাবিয়া হীরার 
মেজাজ কেমন বিগড়ায়। গিয়াছে । আর সেই ভাবনায় ভর করিয়! 
বোব। ব্যথাটাও ক্রমাগত বুকে পাক খাইতেছে। কেমন যেন ফাকা 
লাগে। 

হীরা ভাবিয়া কুল পায় না_মেজাজটা তাহার বিগড়াইয়া 
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গেল কেন! শয়তান পিটার সাহেবই সেদিন তাহাকে ছল করিয়া 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আত্মরক্ষার জন্যে সেদিন হীরা ধারাল 
ভোঁজালিটা তুলিয়া লইয়াছে। পিটার ভয়ে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে 
গিয়া ফাড়াইয়াছিল। তাহার মুখের উপর হীরা তখন দরজ। বন্ধ 
করিয়৷ দিয়াছে । 

পরের দিন অনেক বেলায় জ্বরের ঘোরে টলিতে টলিতে পিটার 
আবার হীরার ঘরে আসিয়। ঢোকে । খাটিয়ার উপর কোনরকমে 
প্রায়অচৈতন্য দেহটাকে বিছাইয়। দিয়া পিটার ভুল বকিতে থাকে । 
হীরা সব কথা বুঝিতে পারে না। যেটুকু বোঝে, তাহা হইতে অনুমান 
করে_ সার! রাত বুষ্টির জলে ভিজিয়া, ঝড়ে! হাওয়। খাইয়। পিটারের 
জোর জ্বর আসিয়াছে । পিটারের কোটটা আল্নীয় আগের মতই 
টাঙানে। ছিল । হারা সেদিকে তাকাইয়! বোকার মত বসিয়া থাকে । 
পিটার বকিয়। যায় হীরা তাহাকে ঘরের বাহিরে তাঁড়াইয়া দিবার 
পর কতক্ষণ সে ডাকাডাকি করিয়াছে, কতবার আবেদন জানাইয়ীছে, 
অন্তত কোটটাও যাহাতে ফেরত পাওয়া যায়। কিন্তু হীরা দরজা 
খোলে নাই । 

অগত্যা পিটারকে সেই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া ফিরিতে হয়। 
ঝড়ে, জলে সারা রাত পিটার লাইন হইতে গড়াইয়া পড়া ত্রেকের 
মধ্যে কোমর পর্যস্ত জলে ডুবিয়া রাত কাটায়। হাওয়ার চাবুক 
তাহার গায়ের রক্ত চুষিয়া খাইয়াছে। 

পিটারের গায়ে হাত দিয়! হীরা দেখে সত্যই লোকটার গায়ে 
আগুন ছুটিতেছে। 

হীর। এবারও বোকার মত নিজের কাথা আর কম্বল দিয়া 
পিটারের সারা গ। ঢাকিয়! দেয়। মনে মনে কি জানি কেন হঠাৎ 
নিজেকে বড় অপরাধী বলিয়াই তাহার মনে হয়। 

পিটারের জ্বর যতই বাড়ে, ততই সে যন্ত্রণায় ছটফট করে, সময় 
যায়__-ততই হীরার মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মায়__-পিটারের অন্ুখের 
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জন্য সে দায়ী। একটা নিরাশ্রয় মানুষকে অমনভাবে বাহির করিয়া 
দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই । 

এবার আর পিটারকে তাড়ায় না। যেন অপরাধের বোঝাট। 
হালক। করিবার জন্যই পিটারকে নিজের খাটিয়াট। ছাড়িয়া দেয়। 
মিশিরজীর কাছ হইতে ওষুধ চাহিয়া আনিয়া পিটারকে খাওয়ায় । 
পাশে বসিয়। রাত জাগে ; বুকে তেল মালিশ করে । 

পিটার কাল চলিয়া যাইবে । শহরের বড় হাসপাতালে তাহাকে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাল বিছানার উপর শোয়াইয়। রাখা হইবে। সাদা 
পোশাক পরা মেমসাহেবরা জুতার মূ আওয়াজ তুলিয়া বার বার 
পিটারের কাছে যাওয়া আসা করিবে । স্খোনে বড় বড় ভাক্তার। 
প্রশ্ন করা দূরে থাক, তাহাদের গন্তীর মুখের পানে তাকাইতেই ভয় 
হয়। পিটার যে কেমন থাকে তাহা জানা মুশকিল | 

শহরের বড় হাসপাতাল হীরা দেখিয়াছে। হাসপাতালের 
ভিতরও ঢুকিয়াছে। বছর চারেক আগের কথা । এখানে আগে 
যে মান্রাজী স্টেশনমাস্টার ছিল তাহার বউ দেবকীর সঙ্গে হীরার 
গলায়-গলায় ভাব । দেবকীর একবার খুব অসুখ করে। তাহাকেও 
শহরের বড় হাসপাতালে লইয়। যাওয়া হয়। ট্রেনে চাপিয়া কয়েক 
বারই হীরা তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। হাসপাতালের রকমসকম 
দেখিয়৷ কাহাকেও সে একট। প্রশ্ন করিবার মত সাহস করিতে পারে 
নাই । দেবকীও বেন'শ হইয়। পড়িয়া থাকিত। তাহার সহিত 
কথ। বলিলে মেমসাহেবরা ধমক দিয়। হীরাকে চুপ করাইয়া দিত। 

দেবকী মারা গেল। কাণাঘুষায় হীরা শুনিয়াছে দেবকীর বুক 
দিয়। রক্ত উঠিত। রক্ত উঠিয়াই সে মারা গেল। 

পিটার যদি মারা যায়? 

ঝড়ো হাওয়ায় হঠাৎ-উডভিয়া-আসা ধুলার মতই কথাটা হীরার 
মনে আসে। বুকটা তাহার কীাপিয়া উঠে, চোখ ছু'টাও কর্কর্‌ 
করিতে থাকে । 
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কৃষ্ণপক্ষের রুগ্ন চাঁদ ডুবিয়াছে। সিগন্তালের লাল আলোটা 
কেমন যেন ছুঃসহ। পিটারের চোখের দৃষ্টি ওইরকম রক্তাক্ত, 
ঘোলাটে। 

হীরার বুক বহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। একট। কথাই শুধু তাহার 
মনে পড়ে, অমনভাবে ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে পিটারকে তাড়াইয়া দেওয়] 
তাহার উচিত হয় নাই। 


ঝড়-জলের বিশ্রী রাতট। কাটাইয়া অমর সেই যে পরের দিন 
সকালে চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর স্টেশনের দিকে আসে নাই। 
পল্প হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, প্রায় সন্তাহখানেক হইতে চলিল 
ভদ্রলোকের আর পাত্তা নাই। কে জানে, পা আর কপালের 
ক্ষতগুলি কেমন আছে! হয়ত পাকিয়াছে, হয়ত জর-জ্বালা হইয়। 
মান্ুষট। বিছানায় পড়িয়া আছে। | 

ছোটকিমাতলার খাদের ম্যানেজারের বাড়িট। বেশ দূর । রাস্তাটাও 
ভাল নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে যাওয়াআসা মুশকিল । নয়ত পদ্য 
একদিন গিয়া খোজ লইয়া আসিতে পারিত। অবনত হেমস্তবাবুকে 
পদ্ম কাল বলিয়াছে, স্টেশনের একট। পোর্টার পাঠাইয়।৷ সংবাদট। 
যদি আনানো যায়! হেমস্তবাবু মাথা নাড়িয়াছেন। সুবিধা হলেই 
পোর্টার পাঠাইবেন আর কি। 

সেদিন ছুপুরের তেজটুকু তখনও মরে নাই। বেশ গরম। 
হেমস্তবাবু ছুপুরের বিশ্রাম সারিয়! স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। পান 
ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে আচল বিছাইয়। শুইয়াছিল। বাহিরের রোদ 
আর অসহ্য ঝ'ঝট। এডাইবার জন্য ঘরের জানালাগুলি সব বন্ধ। 
দরজার কপাট পর্যন্ত ভেজান। ঘরটা ছায়া আর অন্ধকারে ভর|। 
এই ছুঃসহ গরমটা! হাত-পাখার হাওয়ায় দূর করা যায় না। জামার 
বোতামগুলি খুলিয়া ফেলিয়া, পদ্ম আলম্তের ঘোরে হাওয়া খায়। 
আর মাঝে মাঝে কল্যাণীর কথা শোনে । কল্যাণী ঘরের এক 
বল্লালোক কোণ বাছিয়া তাহার পুতুল লইয়া খেলিতে বসিয়াছে। 
আপন মনেই বিচিত্র সব কথ। বলিয়। চলিয়াছে। তাহার বকবকানির 
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শেষ নাই। কল্যাণী তাহার পুতুলকন্যাকে বুঝাইতেছিল, কান্নার 
কি আছে-_কি ম্ুন্দর ছেলে যোগাড় করিয়া আনিয়াছে, কন্যার 
সহিত সেই রাজপুত্রের বিবাহ দিবে । কত শাড়ি আর গহনা । পদ্ম 
কথাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল। হঠাৎ বাহির হইতে ডাকটা 
কানে গেল । 

পল্পম এরকম একট ডাকের প্রত্যাশা কয়েকদিন হইতেই করিয়া 
আসিতেছে । ডাকট! থামিয়া গেলেও কয়েক মুহুর্ত যেন মনে মনে 
স্বরট! শুনিয়। পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। ঘরের মধ্যে বেশ ছায়া । 
কল্যানীকেও অস্পষ্ট দেখায়। পদ্ম গায়ের জামা কাপড় ঠিক করিয়। 
সামনের জানালা ছুটি খুলিয়া! দেয়। ঘরের ছায়াটা ফিকা হইয়া 
আসে। 

ভেজান দরজা খুলিয়া পদ্ম বারান্দায় আমসিতেই অমরের সঙ্গে 
চোখাচোখি হইয়া যায়। হেমন্তবাঁবু বাহির হইয়া যাওয়ার পর হইতে 
সদরট1 ভেজান ছিল। অমর সদরের ফাঁকে মাথা গলাইয়। ডাক 
দিয়াছে । 

“ওমা, আপনি! আন্মন। পঞ্ম আলগোছে পিঠের আচলটা 
মাথায় টানিবার চেষ্টা করে। 

উঠান দিয়া অমর বারান্দায় আসিয়া দ্ীড়ায়, কপাল গালগলণ ঘামে 
ভিজিয়া গিয়াছে । মুখচোখও রোদের ঝাঝে লালচে। পদ্মর দিকে 
তাকাইয়া অমর হাসিমুখে শুধায়, “মাস্টার মশাই নেই ? 

স্টেশনে । এই ত খানিক আগে গেলেন।, পদ্মর মুখেও বেশ 
সহজ একট। হাসি। “সেই যে গেলেন তারপর আজ বুঝি আমাদের 
কথা মনে পড়ল ? 

“কি যে বলেন! অমর একটু বুঝি লজ্জিত হয়। “পরশু থেকেই 
ভাবছি আসব, হয়ে উঠছিল ন।। গোড়ালির ব্যথাটা আবার যদি 
বেড়ে যায় তাই-_ 

“এখন কেমন আছে? 
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“ভাল। 

“কপাল? পদ্ম অমরের কপালের লিউকোপ্লাস্টের দিকে 
তাকায় । 

“সবটা শুকোতে হয়ত আরও দিন কয়েক লাগবে । 

সাড়া পাইয়া কল্যাণীও ঘরের বাহিরে আসিয়া ্াড়াইয়াছে। 
চেনা লোকটাকে যেন আরও একটু ভাল করিয়। চিনিয়া রাখিবার জন্য 
একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ তাকাইয়া দেখিতেছে। অমরও কল্যাণীর দিকে 
হাঁসিমুখে চাহিয়া একট! সন্সেহ মজাদার মুখভঙ্গি করিল । 

পদ্ম মুখের আলগ। ইশারা করিয়া বলে, “বাইরে কেন, ভেতরে 
এসে বসন । | 

“মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে আগে একবার দেখ। করে আসা! উচিত 
বোধ হয়। অমর কল্যাণীর দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে কাছে 
টানিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে, “€স-দিনও ওর সঙ্গে দেখা করে 
যেতে পারিনি । কি ভাবছেন কেজানে! 

“কিছুই ভাবছেন না । অত ভাবাভাবির লোক উনি নন। বরং 
এই যে ডুব দিয়েছিলেন এতেই আমরা ভাবছিলুম। পদ্ম বেশ সহজ 
গলায়, হাসিখুশিভাবে কথা বলিতে থাকে । 

অমরও বেশ পরিতৃপ্তভাবে কথাগুলি শোনে । পরিহাসের স্থুরে 
বলে, “একেই বলে প্রবাসের আত্মীয়তা । ভাগ্যিস বাঙালী হয়ে 
জন্মেছিলুম ! জঙ্জীব চাটুজ্যে ঠিকই বলেছিলেন । 

“বাইরে দাড়িয়ে কথা বলেই কি বিদেয় নেবেন, না ঘরে গিয়ে 
বসবেন ? পদ্ম আবার তাগাদ। দেয় । 

জুতাজোড়। খুলিয়! অমর ঘরে ঢুকিবার আগে বলে, “একগ্লাস জল 
খাওয়ান, বড় তেষ্টা পেয়েছে ॥ 

কল্যাণীর হাত ধরিয়া অমর ঘরের মধ্যে যায় । 

পদ্ম কলঘরের ছায়ায় রাখা! ড্রামের ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ভাল 
করিয়। ধোয়। পায়ে অনেকটা! জল ঢালে । কেমন একটা জ্বাল। জ্বাল! 
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ভাব। কপালের একপাশে টিপটিপ ব্যথা । অমরের কয়েকটা কথা 
মনে পড়ে । প্রবাসের আত্মীয়তা । তা হ্যা, আত্মীয়ত। বৈ কি। 

বারান্দায় আসিয়া গামছাটা টানিয়! মুখটা মোছে পদ্ম। মনে 
তখনও ভাবনাটা নানাভাবে পাক খাইতেছে। আচ্ছা, আতীয়তা 
ছাড়া আর কিছু হইতে পারে নী? অন্য কিছু? আত্মীয়তা 
কথাটা যেন বড় তরল । 

রান্নাঘরের কুঁজ। হইতে জল গড়াইতে গিরা, কথাটা আবার মনে 
পড়ে পদ্মর। অমরের কথ। আজ দুপুরেও, খানিক আগেও যে পদ্ম 
ভাবিতেছিল। কেন? কেন এই মানুষটাকে দেখিলেই তাহার 
দু-দশটা কথ। বলার ইচ্ছা হয়। পদ্ম নিঃসঙ্গ, কথ। বলার লোক নাই, 
অন্তত গল্পগ!ছা করিতে পারে এমন কোনও মানুষ নাই বলিয়াই কি! 
তাহাই বা কেন হইবে? এখানে হেমস্তবাবু আছেন, পানওআলী 
হীরাবাঈ-ও মাঝে মাঝে পদ্মর কাছে আসে। পাওয়ার হাউসের 
কাছে গৌসাইজী আছেন, কুসুম আছে । 

কথ বলার লোক আছে-_কিন্ত দিনের পর দিন মাত্র এই কটা 
মানুষের সহিত কথা বলিতে বলিতে পদ্ন ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এক হেমস্তবাবু ছাড়া আর কেহই পণ্মর ঠিক নিয়মিত জঙ্গীও নয়। 
তাহাদের সঙ্গে ক'টা কথাই ব! বল। চলে । পদ্মর ভাল লাগে এমন 
কথ। কেই বা বলে, কেই বা বলিতে পারে। 

জলের গ্লাসট। উপচাইয়া খানিকটা জল পন্মর হাতে পড়ে। হঠাৎ 
সে অনুভব করে, তাহারও খুব তৃষ্ণা। আকণ্ঠ শুফ। 

এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া অমরের জন্ গড়ানো। জলের গ্লাসটা পাশে 
রাখিয়। পল্প আর-এক গ্লাস জল গড়ায়। এক নিশ্বাসে জলটা শেষ 
করিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। 

অমর কল্যাণীর সঙ্গে গল্পে মাতিয়াছে। কল্যাণীকে তাহার 
নাক ভাঙ্গা, পারে চোট খাওয়া পুতু-কন্ঠাটার' রূপ-প্রশস্তি 


শুনাইতেছে। 
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“এই ছুপুর রোদে যখন বেরুলেন একটা ছাত। নিয়ে বেরুলেই 
পারতেন পদ্ম জলের গ্রাসটা আগাইয়া দেয়। 

জলটা প্রথমে নিঃশেষে পান করে অমর। গ্লাসট। মাটিতে 
নামাইয়া রাখিতে রাখিতে বলে, "ছত্ররাজ হতে বলছেন? না, ওট। 
আমার ধাতে সয় না।, 

“একবার লু কিন্ব! তাত লেগে সর্দিগমি হলেহ তখন ধাতে সইবে ।' 
পদ্ম সরাসরি অমরের চোখের দিকে তাকাইয়া হাসতে থাকে । 

অমরও সে-হাসির পরিহাসটুকু উপভোগ করিয়া হাসে। 'রাস্তাট। 
কিন্ত ভাল; বেশ ছায়। ছায়া । আপনি বোধ হয় যাননি ওদিকে । 
চলুন না একদিন। যাবেন | 

পদ্ম বাস্তবিকই ও-পথে কোনদিন প। দেয় নাই। বড়জোর 
ঢালুটুকু পর্যন্ত বেড়াইতে গিয়াছে__তাহার বেশি আর নয়। পথের 
ছবিট|। মনে ভাসিয়। আসিতেছিল। “আপনার বনোদিকে দেখাতে 
নিয়ে যেতে চাইছেন? কেমন যেন হেঁয়ালির মতন বলে পদ্ম । 

অমর কথাট। স্পষ্ট বুঝতে পারে ন।। জবাবে বলে, “আমার 
বনোদি দেখার মতন কিছু নয় । এমনি আপনি যাবেন । 

“কথাটা আপনি উলটৌ'বুঝলেন। আমি বলছিলাম, আমাকে 
হয়তো নিয়ে গিয়ে বনোদিকে দেখাবেন । পদ্ম খাটের গায়ে হেলান 
দিয়া ঈ[ড়াইয়াছিল এতক্ষণ, এবার একটু বাঁকা ভাবে আধ-বস। ভাবে 
দাড়ায় । 

“ত1 আপনাকে অবশ্য নিয়ে গিয়ে দেখান যায়। অমর সকৌতুক 
দৃষ্টিতে তাকায় । “আপনি দেখার মতই ।” 

“বুনে। আর অসভ্য একটা জন্ত, না কি? 

অমর তাড়াতাড়ি জিভ কাটে, মাথা নাড়ে। “আরে ছিছি, কি 
যে বলছেন য। 'তা।' 

মামী যে নতুন লোকটির সঙ্গে গল্পগুজবে বেশ মগ্ন কল্যাণী সেটা 
বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারে । এবং সেই সুযোগে পা পা করিয়। 
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পিছু হঠিতে হঠিতে এক সময় অদৃশ্য হইয়া যায়। 

ব্যাপারটা অমরের চোখে পড়িয়াছিল। “আপনার ভাগ্রি যে 
পালাল ।' 

পালাক, অনেকক্ষণ আটকা ছিল। ওর দৌড় স্টেশন পর্যস্ত । 

স্টেশনটা কোয়ার্টার হইতে ত্রিশ চল্লিশ গজের মধ্যে। মেয়েটা 
এতক্ষণে স্টেশন গিয়া মামার কাছে নতুন লোক আসার কথাটা 
জানাইতেছে। পদ্ম মানসদৃশ্টযে যেন কল্যাণী আর হেমস্তবাবুর 
বাক্যলাপগুলি শুনিতে শুনিতে, অন্যমনস্ক ভাবে শুধায়, “বনোদি কি 
আপনার নিজের বোন ? 

না 

“আত্মীয়? 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে অমর | “রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই। তবু 
বনোদি আমার আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 

অমরের মুখের ভাবাস্তর লক্ষা করিতে পদ্মর কষ্ট হয় না। মনে 
মনে প্রচণ্ড একটা কৌতৃহল অনুভব করে। মুখের ভাবে কৌতুহল 
এবং নানা প্রশ্ন সুস্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়া৷ উঠিলেও পদ্ম চুপ করিয়! থাকে । 

অমর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে 
অন্যমনস্কতা কাটিল। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বলে, 
“আমি একটু নেশা করে নি, আপনার অস্থুবিধে হবে না ত।' 

পদ্ম মাথ! নাড়ে। না, তাহার আর অসুবিধা কি। 

“আপনার বনোদিকে একদিন নিয়ে আস্মুন না বেড়াতে । সে 
দিনও কিন্তু বলেছি ।' পদ্মর মাথায় বনোদির চিন্তাটা এখনও অটুট 
আছে। 

“বলবে। বনোদিকে । আসতে চাইলেই আনবো ।, 

পদ্মর অসংখ্য প্রশ্ন ছিল; কিন্ত এখন আর কোনো! প্রশ্নই করা 
চলে না। 

বস্ুন | বিকেল হয়ে এল; একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি। 
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“আপনি যাবেন চ। করতে আর আমি এক। একা বসে থাকব মুখ 
বুজে। আমি বরং মাস্টারমশাইকে ধরে, নিয়ে আসি গে। তিনিও 
নিশ্চয় চা খাবেন ।, 

“মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই কর একেবারে হন্তে হয়ে গেলেন যে 
শাপনি। যান আপনার মাস্টারমশাইয়ের আড়তে গিয়ে বস্থুন গে 
যান তবে। 

পদ্মর বলার ভঙ্গিতে মমর শব্দ করিয়। হাসিয়। ওঠে । “আড়ত 
কি, ওটা যে অফিস। শুনলে মাস্টারমশাই মানহানির অভিযোগ 
করবেন। তা ছাড়া এ যে একরকম পতিনিন্দা | একটা হাসির ঢেউ 
এই ছোট রেলের কুঠরিটার বাতাসে ভাঙিয়া পড়ে। 

পন্ম কিন্ত হাসে না। কোন্‌ কথায়, কেন যে তাহার মুখটা গম্ভীর, 
একটু কঠিন হইয়। গিয়াছে বোঝ! যায় না। পদ্ম একদৃষ্টে, কেমন 
যেন বিরক্ত মুখে অমরের হাসিটা! দেখিতেছিল। হাসি থামিলে ঘরটা 
অল্পক্ষণ নিঃশব থাকে । 

অমরের যেন খেয়াল হয়, পরিহাসটা পদ্মর পছন্দ হয় নাই। 
“বেঞ্ফাস কিছু বলে ফেললুম নাকি? রাগ করলেন? 

না। পদ্ম আস্তে গলায় জবাব দেয় ; মনে মনে বলে? আপনার 
মাস্টারমশাই অভিযোগ করবেন মানহানির ; অন্ত কেউ যদি তার 
বিরুদ্ধে প্রাণহানির__ কথাটা পদ্মর ঠোটে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছিল 
মার কি। অমরের মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া! লইয়া মনে মনে 
কথাটা শেষ করে পদ্ম ঃ অন্য কেউ যদি প্রাণহানির অভিযোগ করে 
তার বিরুদ্ধে। তবে? 


দাওয়ায় তুলসী তলায় বসিয়া গোৌসাইজী আপন মনে গাহিতে- 


৪৭ 


ছিলেন। মৃৎ-প্রদীপের অনুজ্জল শিখাটি বার বার কাপিয়া উঠিতেছে। 
আলোঅন্ধকারের ভগ্নাংশ তুলসীমঞ্চের খানিকটা জায়গা জুড়িয় 
কাপে। যেন গৌসাইজীর গানের পদটির সহিত তাল রাখিয়া মাথা 
নাড়ে। ূ 

কুস্থম দাওয়ার এককোণে গালে হাত দিয়া চুপচাপ বসিয়াছিল। 
জায়গাটা অন্ধকার! তাহার পায়ের কাছে কয়েকটি বেলফুলের গাছ। 
ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। কীর্তনের স্বরে মনের 
সুপ্ত ব্যথাট। জটখোল। সুতার মত আকাঁবীক! ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। 
শীতল বলিয়1***-**। সত্যই ত, শীতল বলিয়াই কুস্থম চাদের সেবা 
করিয়াছিল। অথচ চাদের স্পর্শে কুন্থমের মন, কেন যে শান্ত শীতল 
হয় না, কে জানে! দিন দিন কুস্থমের যেন কি হইতেছে । সবসময় 
ভাসা ভাসা একটা চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া থাকে । ক্ষণে ক্ষণে ও 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। কুয়ায় জল তুলিতে গিয়। দড়ি হাতে চুপচাপ 
দাড়াইয়া থাকে । কখনও ব। বুক পর্যস্ত ঝুঁকিয়া কুয়ার জল দেখে; 
ঠাকুরের ঘর পরিষ্কার করিবার সময় ভিজা মেঝেটায় মাথা রাখিয়া 
দীর্ঘ সময় পড়িয়া থাকে । মনে মনে বলে, ঠাকুর, আর আমি পারি 
না। বড্ড কষ্ট হয়। বাঁচাও, আমায় তুমি বাঁচাও । 

বুঝি দমক! হাওয়ায় কুম্থমের চোখের পাতা বুজিয়াছিল। চোখ 
খুলিয়া দেখে তুলসীমঞ্চের প্রদীপ নিভিয়াছে। গৌসাইজী 
গাহিতেছেন--£ “অমিয় সাগরে সিনান করিতে 'সকলি গরল ভেল 1 

তাই ত, সে যাহা চাহিয়াছে তাহা পায় নাই। অমৃত সাগরে 
ডুব দিয়াছে, স্ধ। জোটে নাই, সুধাকর জটিয়াছে। স্ুুধাকর কি আর 
ফিরিবে না? 

সেই যে ঝড়জলের পরের দিন সকাল হইতেই স্ুধাকর উধাও 
হইয়।ছে, আজ পর্যন্ত আর সে ফিরিল না। খবর লইতে গৌঁসাই 
বাকি রাখেন নাই। পাওয়ার হাউসের লোকে বলে, স্বধাকর কয়দিন 
হইতেই ডিউটিতে আসে না। স্ুধাকরের আড্ড! মতিলালের বাড়িতে 
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গেোসাইজী নিজে গিয়াছেন। মতিলাল বলিয়াছে, সুধাকর আর তাস 
খেলিতে আসে না । স্ুধাকর সেদিন সকালে পাঁচটি টাক। ধার 
করিতে আসিয়াছিল। তাহার পর সুধাকরের চুলের টিকিটি পর্যস্ত 
আর তে দেখে নাই। কুন্ুুম ভাবে, তাইত মানুষটা গেল কোথায়? 
প্রথম প্রথম ক'দিনই ভাত বাড়িয়া কুন্থম বসিয়া থাকিয়াছে, 
ভাবিয়াছে, স্রধকর আসিবে । সবটুকু ভাত চোখের পলকে নিঃশেষ 
করিয়া বলিবে, আর ছুটে দিবি নাকি রে, কুস্থম ? 

বাঁড়। ভাত নষ্ট হইয়াছে-_স্ুধাকর ফেরে নাই । 

গৌসাইজী কুম্ুমকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কুস্থম কোনো উত্তর 
দেয় নাই। শীরবে শুধু কাদিয়াছিল। কি. ভাবিয়া গৌসাইজী 
বলিরাছিলেন, “কীাদিস নে, মা। যাবে কোথায় লক্ষমীছাড়।। ঠিক 
ফিরে আসবে । | 

কুন্থম বুঝিয়া পায় ন। সুধাকরের এত রাগ হইবার কারণ কি? 
না হয় জিদ চড়িয়া গিয়াছিল তাহার, হয়ত সে চাতুরী করিয়া চুরি 
করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছিল। তাই বলিয়। গৃহত্যাগ করিবে ! 

পুরুষমানুষ বড় অবুঝ | কুসুম যে কেন চাদের সেবা করে, অমিয় 
সাগরে সিনান করিবার জন্ত ডুব দেয়_স্থুধাকর তাহ বোঝে না। 
জোর করিয়া তাহার দাবীটুকু মিটাইয়। লইতে চায়। স্ধাকরের দাবী 
কুনুম অস্বীকার করিতে পারে না। জগতে ইহাই যে নিয়ম। কিন্ত 
কুস্থম নিয়মের ব্যতিক্রম। তাহার মন যে তাহার নিজন্ব নয় এই 
দেহটাও বনমালীর পায়ে সঈপিয়া দেওয়া । 

“তিল তুলসী দিয় এ দেহ সমপিলু-* | সুধাকর কেন বোঝে 
না, কুসুম তাহার মা রাধারাণীর মৃত্যুশষ্যার পাশে বসিয়া শপথ 
করিয়াছে, জীবন ভরিয়া মে গোবিন্দের নৈবেছ্য সাজাইবে। কৃষ্ণ 
তাহার স্বামী । তিনিই তাহার দ্রেহমনের প্রভু । তাহার পায়ে উৎসর্গ 
করা এ ফুল যে আর কাহাকেও দেওয়া যায় না। সেযে বড় পাপের 
কথ]। ছিছিতাই কিহয়। 


৪৯ 
শত৪ 


তবে স্ুধাকর কে--? 

অনেক ভাবিয়াও কুসুম এসবের কৌনও উত্তর পায় নাই। 
গৌঁসাইজীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও তাহ।র সাহসে কুলায় না। 

'কুনুম ? অন্ধকার হইতে গৌসাই ডাকেন। 

ধড়মড় করিয়। কুসুম উঠিয়া বসে । 

কাছে আসিলে গৌসাই কুসুমকে বলেন, 'বোস+ এখানে বোস। 
আমার কাছে।' 

কুনুম গৌসাইজীর পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

“কি ভাবছিলি ? 

কুনুম এবারও নিরুত্তর থাকে । জবাব দেয় না। 

গৌঁসাই তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া৷ দিতে দিতে বলেন, "শাস্ত্রে 
আছে মনশ্চিন্ত। মৃত্যুসম। কার জন্যে তুই এত ভাবিস? সুধাকর 
কাগুজ্ঞানহীন। সংসারের মধ্যে তাকে ফিরে আসতেই হবে । বাইরে 
কতদিন থাকবে-_ ?' 

«এ সংসারে সে স্বুখ পায় না-- 1 বলিবার ইচ্ছা ছিল ন! তবু 
অসতর্ক মুহুর্তে কথাট। কুসুমের মুখ হইতে বাহির হইয়া যায়। 

ম্থথ কি হাট-বাজারে বেচাকেনা হয়, মা। সুখ অন্তরের জিনিস। 
কেউ কৃষ্ণ নামে সুখী, কেউ অর্থলোভে সুখী । যার যেমন মন, সে 
তেমনি জিনিসেই সুখী হয়।ঃ 

কুন্থুম কোনে কথ। বলে না। মনে মনে ভাবে, সুধাকরকে সুখী 
করিতে হইলে'কুস্থমকে তাহার ধর্ন নষ্ট করিতে হইবে । দেহ, মন-_ 
সবই অশুচি, অপবিত্র করিয়া_-এতদিনের একনিষ্ঠ বিশ্বাস জলাঞ্জলি 
দিয়া তবেই না তাহা সম্ভব ।***কথাটা মনে পড়িতে কুস্থমের গায়ে 
কাট। দিয়া ওঠে। 

কুন্ুম ভাল করিয়াই জানে স্বধাকর তাহার স্বামী । তথাপি এ 
স্বামীর সহিত তাহার মনের প্রাথিত পুরুবটির মিল নাই। গোৌসাই 
বলেন-__কুসুমের মনের মধ্যে যে পুরুষটি ঘর ৰাধিয়াছেন তিনি 
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চিরকালের পুরুষ__কৃষ্ণ। 
কুস্থম প্রায়ই ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কৃষ্ণের স্বপ্ন দেখে । স্বপ্রে শ্যাম 
আসেন। তিনি যে মেঘবরণ এ কথা লক্ষ লক্ষ বার কুন্ুম শুনিয়াছে, 
কিন্ত স্বপ্রের শ্তামকে গৌরবরণ বলিয়াই কুস্থুমের মনে হয়। আর 
সেই গৌরবরণ শ্যামের হাতে বাঁশি নাই। বদনে, অঙ্গে কোথাও 
চন্দনের তিলক স্পর্শ করে নাই। তাহার কণ্ঠে মালা আছে-_তবে 
সে মাল। ফুলের নয়_-সাপের। নীলকণ্ঠ মহাদেবের ছবি কুন্ুম 
দেখিয়াছে। ঠিক তেমনি । কুন্থুমের শ্তামের গলায় বেড় দিয় একটা 
সাপ নিশ্চিন্তে ঘুমায়। 
কুন্থুম ভয় পায় না। কিন্ত কাদে। তাহার ভীষণ অভিমান 
হয়। মনে মনে বলে 2 ঠাকুর, তোমার এ-রূপ কেন? 
গোঁসাইজী এই অদ্ভূত কৃষ্ণরূপের মর্জ বুঝাইয়া দেন। শৈষে 
কুসুমের অভিমান দেখিয়া মৃছ হাসেন। 
“অভিমান করিস নি, কুন্ম। অভিমান পাপ। একটা 
ছুলসীদাসের দৌহা শোন্‌-_ 
দয়া ধরমূকি মূল্‌ হেয়, 
নরক মূল্‌ অভিমান! 
তুলসী মৎ ছোড়িয়ে দয়া, 
ধও কঠঠাগত জান ॥ 
গৌঁসাই ভার অনুপম কণ্ঠস্বরে দোহ। গেয়ে ওঠেন। তারপর 
কুম্মমকে বোঝান দোহার ভাবার্থ £ ধর্মের মূল দয়া আর নরকের 
মূল অভিমান। রামভক্ত তুলসিদাস তাই নিজেকে সম্বোধন করে 
বলেছেন, হে তুলসি, তোমার দেহে যতদিন প্রাণ আছে তুমি দয়! 
করতে দ্বিধ৷ করবে না । 
গোঁসাইয়ের কথায় কুস্থমের চোখের জঙ্গ আরও বাড়ে । মনে মনে 
বলে, গোৌঁসাই, আমার কথ। বলে। না, সকলকে কি দয়া করা যায়, ন। 
করতে আছে। 
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অথচ সুধা'করও স্থির করিয়াছে--মে আর হাত পাতিয়া দয়া ভিক্ষা 
করিবে না। বয়লারের মত তাহার কামনার বিরাট চুল্লিটা এবার 
খুলিয়া ধরিবে। সে ছুরস্ত তাপে কুসুম যদি পুড়িয়াও যায় ক্ষতি 
নাই। স্ুধাকর ওসব ধর্-উর্ন বোঝে নাতাহার স্বামিত্ব যদি কুম্ুম 
সরাসরি স্বীকার করিয়! না লয়__স্থধাকর এবার শক্তি প্রয়োগ করিবে । 

স্ধাকরের গৃহত্যাগের আগের দিন সেই ঝড়জলের রাঁতটির কথ 
কুস্থমের মনে পড়ে । 

সেদিন কুসুম ঘুমাইতেছিল । কুস্থম কালো । কিন্তু কালো 
হইলে কি হইবে কুস্থুমের ঢলঢলে কচি মুখটায় কিসের যেন স্বাদ 
লাগিয়া থাকে । ডাগর, টানা চোখ। পুরু ওষ্টে স্সিগ্ধ একটা হাসি । 
ঘুমন্ত কুসুমের বুকের বাস সরিয়াছিল, শাড়ির আচলটা পায়ের উপরে 
অনেকট। গুটাইয়া গিয়াছিল। 

কুনুম স্বপ্ন দেখিতেছিল 2 ঝড়জলের রাত, ত্রস্ত পদক্ষেপে সে যেন 
কোথায় চলিয়ছে। পথ অন্ধকার, বিদ্যুৎ-সচকিত প্রান্তর ; কাটায় 
বস্ত্রাঞ্চল আটকা ইয়। যায়__ চরণ ক্ষত-বিক্ষত। এত বাধ, এত বেদন] 
_তবুকীযে আনন্দ! 

কুন্থুমের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া কে যেন আকর্ষণ করে! কে? শ্যাম? 
কুন্ুম শিহরিয়া ওঠে । সলাজ-শংকায় সর্বাঙ্গ অসাড়। ঘুম ভাঙিয়াও 
ভাঙে না। নিসাড়। হইয়া তাহার স্পর্শ লইতে কুন্ুমের বাধে না। 

সেস্পর্শ ঘন ও উত্তপ্ত হইলে কুস্থম চোখ মেলিয়া তাকায়। 
আলোয় আসির৷ কুসুমের চেতনাট। হঠাৎ বুঝি জাগিয়া ওঠে । ধড়মড় 
করিয়। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেই সুুধাকর খাট হইতে নিচে 
গড়াইয়া পড়ে। 

কুন্ুম বিছানায় বসিয়। বিশৃঙ্খল বেশবাস ছুই হাতে আকড়াইয়! 
হাপ|ইতে থাকে । বিহ্বল, রুদ্ধবাক্‌ সে-মূত্তির দৃষ্টিতে স্বগ্রতঙ্গের অগাধ 
বিস্ময়। অসহ আচে তাহার দেহটাও যেন ঝলসাইয়া গিয়াছে। 
সবাজে অসহা দহন-জ্বাল|। 
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পরের দিন হইতেই সুধাকর পলাতক । 

নুধাকর সত্যই যে কেমন স্বামী কুসুম তাহা ভাল করিয়া জানে 
নী। মা মার। যাইবার পর গোসাইজী কুস্থুমকে লইয়। তাহার নিজন্দ 
গ্রামে চলিয়া আদেন। সেখানে আসিয়াই কুসুম জানিতে পারে 
স্বধাকর তাহার স্বামী । গোঁসাইজীই তাহাকে কথাট। বলিয়াছিলেন। 
'গাসাইজীর কথা কুস্থম অবিশ্বাস করিতে পারে না। তাহার মাও 
গোৌঁসাইকে দেবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধ।' করিত। কখনে। কখনো গে(সাইজী 
যখন তাহাদের বাড়িতে আমিতেন তখন রাধারাণী প্রথণ ভরিয়। তাহার 
সেবা করিত__তবু যেন তাহার আশ মিটিত না।, 

গৌঁসাইজীর মুখে কুস্থম যেদিন শুনিল, স্ুধাকর তাহার স্বামী__ 
সেদিন সে কম বিস্মিত হয় নাই। জিবের ডগায় একটা! ' প্রশ্ন 
আসিরাছিল। 

'মা তো আমায় কিছু বলেনি, ঠাকুর । 

“আমার নিষেধ ছিল। খুব ছেলেবেলায় তোদের কণ্ঠি বদল 
হয়েছিল, কুসুম । তুই তখন সাত বছরের ।” 

কুস্থম আকাশ হইতে পড়িয়াছে। তাহার কষ্টি বদল হইয়াছে 
অথচ ম। কিছুই বলেন নাই। কেন? না হয় নাই বলিলেন কিন্তু 
মায়ের মৃত্যুশয্যার পাশে বলিয়া কুস্ম যখন ভগবানকে তাহার দেহমন 
মবন্ধ দান করিল__তাহার পর আর ত সে স্ুধাকরের স্ত্রী হইতে পারে 
ন।-_এ-কথাটাও কি মার একবারও মনে হয় নাই। নাকি মা 
জ[নিতেন না, একদিন কুস্থম তাহার কণ্টিবদল করা স্বামীর কথা 
জানিতে পারিবে । অনেক ভাবিয়াও কুসুম এ হেয়ালির কোনে। উত্তর 
পায় নাই। গোৌঁসাইজীকে এ সন্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহসে 
কুলায় নাই। 

কুসুম? অন্ধকার হইতে গৌসাইজী আবার ডাকেন। 

কুসুম কোনো৷ কথা বলে না। মনে মনে পুরান কথাটি আবার 
ভাবে সুধা করকে সখী করিতে হইলে কুস্থমকে তাহার ধর্ম নষ্ট করিতে 
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হইবে, দেহ মন সবই অশুচি অপবিত্র করিয়া । 

কথাটা মনে পড়িতে কুমুমের গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে। ভয়ে নয় 
দ্বণায়। একটা মাছি যেন আবর্জনার স্তূপ হইতে উড়িয়া তাহার মুখে 
আসিয়! বসিয়াছে। বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়। কুসুম চুপচাপ বসিয়া 
থাকে । 

অন্ধকারে গোৌঁসাইজী কুস্ুমকে দেখিতে পান না। আপন মনেই 
বলেন, “এ সংসার বড় কঠিন ঠাই, মা। এখানে পদে পদে বাধা, বিশ্ব, 
লোভ, প্রবঞ্চনা। আমাদের নিত্যকার জীবনে রিপুর ছন্ছ, প্রবৃত্তির 
বাধন । এদের ছু'হাঁতে ঠেলে, সরিয়ে, এগিয়ে যাবার মত মন চাই। 
মনই সব; মনের জমিতেই ফসল ফলে । তেমন মন থাকলে সোনাও 
ফলবে, মা। এ মনই মায়া, এ মনই জ্ঞান, এ মনই স্মুখ। 

“মন যা চায়, তাই কি ভাল ঠাকুর? মন্দও যে মন চায়'__ 

চায় বৈকি মা, অব্,ই চায়। যেমন কুষ্ণ চায়, সেই মনই 
কামিনী চায়। কিন্তু কায়মনোবাক্যে যে চাওয়া, সেই চাওয়াই 
কামনা মন-মস্থন করে চাওয়া । এ জগতে সেই চাওয়াই শ্রেষ্ঠ 
চাওয়া । মন শুধু হাতই পাতে না ম।১ মনের মধ্যে বিচারও যে আছে । 
যার মনের যেমন বিচার তার কামনা তাই। ম/নর কামনাই তাকে' 
স্থখী করতে পারে। সংসারের মায়ায় যে মুদ্ধ_যে এই মায়াকেই 
মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে তার সুখ সংসারে । সে সংসারী হেক। 
স্বামী যদি স্্ীর কামনার বস্ত হয়__তাকে স্বামী-গরবিণী হতে হবে, 
আসলে য! চাওমন বুঝে চাও আর যা পাও, মন-প্রাণ দিয়ে 
নাও ।? 

গৌঁসাইজী কথা বলিতে বলিতে থামিয়া যান। যেন সাহার 
কথার মালাটা হঠাৎ ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 


তার হঠাৎই ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। প্রায়ই যায় 
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তার ছি'ড়িয়া একট! বড় রকমের হলেজ আ্যাক্সিডেন্ট 
ঘটিয়াছিল। আর সেই ছুর্ঘটনায় একটা কুলি নিমিষেই রক্ত-মাংসের 
একটা! পিগুতে পরিণত হইল । সারভেয়ার মাথ্‌ুরের মাথা ফাটিল : 
ডান হাতের হাড়ট। বাহুবন্ধের কাছে টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল । 
সূর্যশংকর একটুর জন্য বাঁচিয়া গিয়াছে । চোট লাগিলেও তেমন 
মারাত্মক জখম সে হয় নাই। 

আযাক্সিডেন্ট ঘটিয়াছিল বেল। দশট। নাগাদ। খাদের উপরে 
হতাহতদের যখন একে একে তোলা৷ হইল তখন বেলা প্রায় একটা 
বাজে। খাদের মুখে ভিড়। কুলি, মালকাট্রা, মিস্ত্রী, মজুর, বাবুর 
দল, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, ইঞ্জিনিয়ার সকলেই জড় হইয়াছে। 
কোলিয়ারীর নতুন ডাক্তার, মজুমদার, মৃত রক্তাক্ত পিগুটার পানে 
চাহিয়া অর্ধস্কুট স্বরে কী যেন একটা ব্গতোক্তি করিয়াছে। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবার মত ক্ষীণতম ইচ্ছাও আর ছিল না। তবু ডাক্তারের 
কর্তবামত মজুমদার মৃত কুলিটাকে একবার পরীক্ষা করিয়াছিল। 
পরীক্ষাশেষে ইঙ্গিতে তাহাকে সরাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছে। 

মাথুর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । দ্রুত হাতে তাহাকে 
কয়েকটা ইন্জেকৃশান দিয়া মজুমদার মাথুরকে কোলিয়ারীর 
ডিস্পেনসারিতে লইয়া যাইতে আদেশ দেয়। 

সুর্যশংকর নিবাক নেত্রে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। পায়ের 
যন্ত্রণাই শুধু নয়__মনের মধ্যে সে আশ্চর্য একটা অন্স্তি বোধ 
করিতেছে। 

কই, দেখি কোথায় লাগলো । মজুমদীর স্র্যশংকরের প্রতি 
মনোযোগী হয় । 

নিরুত্তরে পাটা দেখাইয়া দিয়া সূর্ধশংকর কুলির দলটার দিকে 
তাকাইয়া থাকে । মৃত কুলিটাকে এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া কে 
যেন একটা নোঙর ছেঁড়া“ফাটা৷ তেরপলের টুকরাতে দেহটাকে খানিকটা 
ঢাঁকিয়। দিয়াছে । উহাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা হইতে একটি বিশেষ 
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কাহিনী ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতিছিল । আর সৃর্ঘশংকর কেমন এক 
বিক্ষিপ্ত মূন তাহাই শুনিতেছে। 

খাদে আসিবার আগে রামভরত আাজ তাহার আশুরাতের সঙ্গে 
জৌর ঝগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছিল। সাথিয়া ঘুম চোখে চুলায় ভিজা 
কাঠ গু'জির। দিয়/ছিল, ফলে চুল ধরে নাই; তাহার উপর না৷ ছিল 
চাঁপান্তি; ন। লোটাতে পানি । সকালে চাপাটি ও চা খাইয়া খাদে 
আসে-_ছুপুরে বাড়ি ফেরে ন1--৫সই জন্ধ্যায় বাড়ি যায়। খাদে 
আসার সময় একট। গামছায় বাঁধিয়া মোটা মোটা ছু'তিন টুকরা রুট, 
ছ'চারিট। মির্ট, একটু লবণ, খানিকট। ব। চাটনি লইয়া আসে । ছুপুরে 
উহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্ত করে। 

আজ সকালে রামভরত ঠেল। দিয়া বউকে উঠাইয়। দিলেও চুলায় 
ভিজা কাঠ গুজিয়া দিয়া সাথিযা আবার দাওয়ায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সবাঙ্গ দিয় মটি আকড়।ইয়া এমন মরণ ঘুম আর 
কোনদিন সে ঘুমায় না । অন্তত রামভগত যতক্ষণ না খাদে যায়। 
সাথিয়। বেহুশ হইয়! ঘুমাইতেছিল। তাহার চুল! যে নিভিয়া 
গিয়াছে -হাড়িতে পানি নাই, নদী হইতে জল আনিতে হইবে, 
রামভরতকে চাঁপাটি আর চ। তৈযারী করিয়। দিতে হইবে, ভাহা 
সাথিয়।র খেয়াল ছিল না। 

খেয়াল হইল তখন - যখন রামভরতের হ্যাচক। টানে চোখ মেলিয়। 
সাথিয়। দেখে, ফিকে সাদ। ভোরের গায় উজ্জ্বল তামাটে রঙ ধরিরাছে, 
মরচে ধরা টিনের বেড়াটা৷ হাক্কা। ছায়া ফেলিয়। চুপিসারে তাহার গায়ের 
আলব্ নিজের গায়ে মাখিয়া লইতেছে। 

নদী হইতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া স্নান সারিয়া ফিরিতে 
রামভরতের ঘণ্টাখানেকেরও বেশি সময় লাগে । তাহার পর তাড়াতাড়ি 
চাপাটি ও চা খাইয়! তাহাকে খাদে যাইতে হয়। 

রামভরত ফিরিল, সাথিয়াকেও জাগাইল। কিন্তু চাপাটি, চা? 
সাথিয়াকে গালাগাল দিতে দিতে রামভরত খানিকট। ছাতু চাহিল। 
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ছাতু ছিল৷ কিন্তু ছা়ু মাখার জল জুটিল না। হাণ্ডি, লোটা, 
কোথাও একটু জল নাই । সাথিয়াকে পিতা মাত তুলিয়া যাচ্ছেতাই 
ভাবে গালিগালাজ শুরু করে রামভরত। সাথিয়ার শরীর ভাল নয়৷ 
মুখ বুজিয়! কুৎসিত গালাগাল সহিয়া যাইবে, তেমন মেয়ে সাথিয়া নয়। 
উভয় পক্ষের কলহটা যখন চরমে উঠিল তখন রামভরত সাখিয়ার 
চুলের মুঠি ধরিয়া বেশ কয়েক ঘা পিটাইয়া খাদে বাহির হইয়! 
মাসিয়াছে। 

আব সাঁথিয়া? ওই তো সাথিয়।। ছাউনি-তোল। খাদ-মফিসের 
একটু দূরে হরিতকী গাছগুলার তলায় পা ছড়াইয়া বঙ্গিয়া আছে। 
চড়া রোদ মাথায় করিয়া এই গরমের দিনে মাইলটাক পথ হাঁটিয়। 
আসার ক্লান্তিকি কম! | 

হরিতকী গাছের ছায়ায় বসিয়। বার বার মুখ ও গলার ঘাম মুছিতে 
মুছিতে সাথিয়া আচলের হাওয়া খায়। পাশে একটি বড় বাটিতে 
রামভরতের জন্য কুটি ও অডহর ডাল রাধিয়া আনিয়াছে। ঘিউ 
দেওয়া ডাল। রামভরত তারিফ করিয়া খাইবে । আর পাশেই এক 
লোটা ঠাণ্ডা পানি । আসিবার সময় সাথিয়া আবার কয়েকটা বিডিও 
কিনিয়া আনিয়াছে__রামভরতকে দির যাইবে । 

হরিতকী গাছের তলায় বসিয়া সাথিয়। বিশ্রাম লয় আর ভাবে 
দুরে খাদের মুখে এত ভিড় কেন? কি যেন একটা ঘটিয়াছে! এতট। 
তফাত হইতে স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। কাছে যাইতেও সাথিয়ার 
সাহস হয় না। সাহেবের! সকলেই সেখানে । চেনা-জানা মুখ চোখে 
পড়িতেছে। ওই ত বচন, না? গিরিধারী, মাংলু আরও যেন 
কে কে? 

কয়লা বোঝাই করা টিবিটার কাছে কামিনের দলটাও জোট 
পাকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । তাহাঁদেরও কাছে ঘেঁষিতে দেওয়া হয় 
নাই। ভাগ্ডাহাতে শিবদয়াল সিং তাহাদের পথ রুখিয়াছে। সাথিয়া 
দূর হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাঁয় না, তবু তাহার মনে হয়--কয়লার গু ড়া- 
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মাখ। কামিনগুল! কেমন যেন ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া আছে। রামভরত 
কই-_রামভরত ? 

সৃর্ধশংকরের কয়েক হাত দূরে দাড়াইয়া কুলির রামভরত আর 
সাথিয়ার কথাই বলাবলি করিতেছিল। শুর্ধশংকরের কানে সেই 
কথাই ভাসিয়া আসিতেছে । বোধ করি, রামভরত আর সাথিয়ার 
কথ। ভাবিয়াই স্ূর্যশংকরের মনে আশ্চর্য একটা অস্বস্তি ও বিমর্ষ চিন্তা 
ভরিয়া উঠিতেছে। 

পায়ের আঘাত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজুমদার বলে, “একট! 
ইন্জেক্শান দিয়ে দি, মিঃ চৌধুরী ! 

"দরকার হবে? 

£ও নিশ্চয় । আফটার অল্‌ ইন্জিউরী ত।' 

“বেশ, দিন । কিন্তু মাথুর? সুর্ধশংকর ইঞ্জিনিয়ার দোবের 
দিকে তাকায়। এ দৃষ্টির অর্থ__মাথুরকে এখনও কেন এখানে ফেলিয়া 
রাখা হইয়াছে? দৌবে জানায় স্ট্রেচার আনার জন্য লোক পাঠানো 
হইয়াছে। স্ট্রেচার অসিলেই মাথুরকে ডিস্পেন্সারিতে পাঠাইয়া 
দেওয়! হইবে । 

ডাক্তার মজুমদার ইন্জেক্শানের সিরিঞ্জ পরিষ্কার করিয়া! লইতে- 
ছিল। স্তর্যশংকর বলে, “আমি অফিসে যাচ্ছি, আপনি আস্মন 1 

যে হরিতকী গাছগুলির তলায় সাথিয়া পা! ছড়াইয়া' বসিয়াছিল, 
তাহার অনতিদূরেই কোলিয়ারীর আফিস। যাওয়ার পথে সূর্যশংকর 
আড়চোখে, সাথিয়ার দিকে তাকায় । বড় সাহেবকে আসিতে দেখিয়। 
সাথিয়া পা গুটাইয়া৷ লইয়াছিল। স্ুর্ধশংকর কাছে আসিলে মাথার 
ঘ্বোমটা আরও একটু টানিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লয়। আসিতে 
আসিতে সূর্ধশংকর সাথিয়ার মুখের যেটুকু দেখিতে পায়_সেটুকু 
তাহার চিস্তাআোতের সাথে ভাসিয়া চলে। সহজ, সাধারণ এদেশীয় 
একটি মেয়ের মুখ। কোনই বৈশিষ্ট্য নাই। তথাপি এই মুখটি 
সৃর্যশংকরের উদ্বেগের বিষয় হুইয়া উঠিয়াীছে। হতভাগ্য রামভরত যে 
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আর ইহজীবনে তাহার ঘরবালীর হাতে-সেঁক। চাপাটি খাইতে আসিবে 
না-__এই কথাটি তাহার অপেক্ষমানা স্ত্রীকে কেমন করিয়। জানানো 
যায় তাহাই সমস্।। 

সমস্যা যত কঠিন হউক তাহ। এড়াইয়া যাইবার পথ স্ূর্যশংকরের 
ছিল না। কোলিয়ারীর ম্যানেজার হিসাবে তাহার দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা 
বেশি । সব কিছুর জন্যই সে দায়ী। এত বড় একট। দুর্ঘটনার সমস্ত 
দায় তাহাকে বহন করিতে হইবে । কত যে লেখালেখি, ছুটাছুটি-_- 
তাহার আর ইয়ন্ত। নাই । অবশ্য সবই যে এই মুহুর্তে, তাহা নয়। 
পরেও । 

উপস্থিত যাহা করা উচিত তাহাও একবারে যৎসামান্তা নয়। 
ইঞ্জিনিয়ার দৌবেকে অফিস কামরার ডাকা ইয়া পাঠাইয়া সুর্ষশংকরকে 
এখনই দৃর্থটন। সম্পকীঁয় কাজকর্স সারিতে হইবে । কিন্তু সর্বাগ্রে 
সাথিয়াকে কোন গতিকে এখান হইতে সরাইয়! ফেলা দরকার | 


শেষ দুপুরে অফিস হইতে উঠিয়া স্র্যশংকর যায় ডিস্পেন্সারিতে। 
সেখানে মাথ,রের তদারক সারিয়া উঠিতে উঠিতে বিকেল শেষ হইয়। 
আসে। মজুমদার বলিয়াছে, মাথুরকে টাউনের সিভিল হস্পিটালে 
পাঠাইতে হইবে। আজ রাত্রে পাঠাইতে পারিলে ভাল হইত। 
কিন্তু এ জুলি জায়গার সবই অদ্ভুত। সারাদিনে আসার ট্রেন একটি, 
যাওয়ার ট্রেনও সেই এক। আসিতে হইলে সকাল, যাইতে হইলে 
বিকাল । আজ আর ট্রেন ধর যাইবে না। প্রায় তিন মাইল পাহাড়ী 
পথ ভাঙ্গিলে তবে স্টেশন। অতএব অপেক্ষা কর। ছাড়া পথ নাই। 
মোটর করিয়। যাওয়া চলে-কিস্তু রাস্তাঘাট অত্যন্ত খারাপ। 
জাকিং হইবে। মজুমদার তাহাতে রাজী নয়। 

ডিস্পেন্সাঁরি হইতে সূর্ধশংকর সবে মাত্র উঠিয়াছে_-এমন সময় 
ঘোড়ায় চড়িয়া ছয়-সাত মাইল দৃরবর্তাঁ থানা হইতে দারোগা আসিয়া 
হাজির। চিঠি পাইয়া আযাক্সিডেণ্টের তদারক করিতে আসিয়াছে। 
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দারোগ। ভঙ্জলোক | বয়সে যুবক-_এখনও গোঁফ ঘন হয় নাই; 
কাজে কাজেই পাক! দারোগা হইতে পারে নাই । 

দারোগাকে.সাথে করিয়া সূর্যশংকরকে আবার অফিসে ফিরিতে 
হয়। পুরানে। ইঞ্জিনঘরের শেডের তলায় রামভরতের দেহটা তেমনি- 
ভাবেই ঢাকা দেওয়। পড়িয়া আছে। একটু দুরে সহদেব সিং এবং 
আরও ছু'চার-জন কুলি গোল হইয়! বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। 
শব সৎকারের সকল ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু বড় সাহেব একটিবার 
মুখের কথা বলিলেই তাহার! লাশ উঠাইয়া লইয়া যাইতে পারে। 
দারোগা ন। আসা পর্যন্ত মুতদেহ আজ পোড়ান হইবে কি না, সে 
বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল। ব্রাঙ্গণ মিশির আবার বলিয়াছে, 
মপঘাতে মৃত ব্যক্তিকে স্থর্যাস্তের আগে না পোড়াইলে রামভরত 
প্রেতযোনি পাইবে । এই বিষয় লইয়াই এতক্ষণ রামভরতের 
সহকর্মীদের মধো জল্লন।কল্পনা চলিতেছিল । 


রম নাম স্যাত্‌ হায়। রামভরতের মৃতদেহ লইয়া সহদেবর 
চলিয়া যায়। সমবেত কণ্ঠরের গুরুগম্ভীর একটা ধবান পড়ন্ত 
বিকালের রৌদ্রকিরণের য্নান আভাকে যেন হঠাৎ আরো শ্লানতর 
করিয়া দেয়। ছোট একটা ঘুণি ইঞ্জিন-ঘরের নিকট হইতে একরাশ 
কয়লার গুঁড়া উডাইয়। পাক খাতে খাইতে আগাইয়া যায়__আর ঠিক 
সেই হরিতকী গাছগুলির গোড়ায় আসিয়া চক্রাকারে শুন্তে উঠিয়। 
আকাশে মিলাইয়া যায়। সকালে এইখানেই সাথিয়া বসিয়াছিল | 

অপস্থয়মাণ মূতিগুলির দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে 
একসময় নূর্যশংকরের মাথাটা একটু নীচু হইয়া আসে? বুক ঠেলিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 


জঙ্গলের আকার্বাক। পথ ভাঙ্গিয়া সূর্যশংকর বাংলোয় 
ফিরিতেছিল। ন্মূর্য ডুবিয়াছে। পশ্চিম দিগস্তের তামাটে রঙ ফিকা 
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হইয়া! আসিতেছে । দিনের শেষ আলে।টুকু নি:সাড়ে শুষিয়া লইয়া 
গ[ছ-গাছাগুলির ফাকে ফাকে ক্রমশই অন্ধকার জমিতে থাকে। 
অসংলগ্ন পদক্ষেপে স্র্ধশংকর ফিরিয়া! চলিয়াছে। সর্বাঙ্গ ভরিয়৷ অসঙা 
ক্লাস্তি। মনটাও তাহার ভাসামেঘের মত ঘটনা হইত ঘটনাস্তরে 
ভামিয়া রহিয়াছে । নীড়-প্রত্যাগত পাখিদের পাখার ঝাপটা ও 
কলকাকলিতে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়। সর্ধশংকর পথ ঠাওর করে। 
আবার আগাইয়। চলে । 

কি যেন হইয়া গেল? অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে তিনজন হাঁটিয়। 
চলিয়াছিল -_হঠাৎ গ্রাতিধবনিত একট। ক্ষিপ্ত শব্দকে ভাল করিয়! 
হাদয়ঙ্গম করিতে ন! কবিতেই সব কিছু লণ্ডভণ্ড হইয়। যায়। মাথুর 
হয়ত বাঁচিবে_ অঙ্হীন হইয়| জীবন কাটাই'বে। স্ুর্যশংকর নিজে 
বাঁচিয়া গিয়াছে। দোবে বলিতেছিল-_ভাগা ; দৈব। তাহার 
যুক্তিতে, একই ঘটনাব মুখামুখি হইয়া কেহ মরে, কেহ বাঁচে একই 
অবস্থার মাঝে পড়িয়া কেহ হারে, কেহ জিতে। ইহাই ভাগ্য__ 
আদুষ্ট। অদৃষ্ট আর দৈব_-এক রহস্ত। কখনো কখনে। তোমার 
অপ্রত্যাশিত স্বপ্রকে অবহেলায় হাতের মুঠায় তুলিয়। দেয়, আবার 
কখনো কখনে। হাতের মুঠা হইতে শ্রেষ্ঠ রত্রটিকে ছিনাইয়া। লইয়া 
নাগালের বাহিরে ছু'ড়িয়া দেয়। একদিকে ইহার অপার করুণা, 
আশ্চর্য পক্ষপাতিত্ব__অপরদি,ক যুক্তিহীন নির্মমতা, আমাঘ দণ্ড । 

বেচারী রামভরত ! স্ূর্যশংকর যে-দিন হইতে মধ্যপ্রদেশের জঙ্গল 
ঘেরা এই কোলিয়ারীতে মানেজারি করিতেছে সে-দিন হইতেই 
রামভরত স্র্যশংকরের সাথী । ম্যানেজার সাহেবের খাস পিয়ন বা 
চাকর। কর্মঠ, স্বাস্থ্যবান এই যুবকটিকে হৃর্ষশংকর স্নেহ করিত। 
একটু বোক। হইলেও রামভরতের কর্তব্যজ্ঞানের অভাব ছিল না। 
আর সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল তাহার টান। সাহেবের জন্য রামভরতের 
গভীর ভালবাসা ছিল। কেনযে, স্ুরুখংকর তাহা জানে না 1... 
আজ সারাদিন শত কাজের মাঝেও স্ুর্যশংকর বারবার শুধু রামভরতের 
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কথাই ভাবে । খুটিনাটি কত ঘটনাই তাহার মনে আসে আর যায় 
__মনট! ভারাক্রান্ত হইয়৷ থাকে ! 


সূর্যশংকর মুখ তোলে । সামনেই তাহার বাংলে। দেখ যাইতেছে । 
বারান্দায় আলো । বেতের চেয়ারে বনলত৷ ; অমর সামনে পায়চারি 
করিতেছে । 

গেটের কাছাছাছি সবেমাত্র আসিয়। পৌছাইয়াছে_-এমন 
সমর হঠাৎ অন্ধকার ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন ছুটিয়। 
আসিয়া সুর্যশংকরের পায়ের উপর ঝণাপাইয়া পড়ে। আর একটু 
হইলেই স্্যশিংকর পড়িয়া যাইত। টাল সামলাইয়া পা ছাড়াইয়! 
লইবার জন্য সে প। ছোঁড়ে। পায়ের উপর হইতে ভারটা তবু সরে 
না। স্ুর্ধশংকর আবার চেষ্টা করে; নিক্ষল হয়। 

কি এটা? শ্ুর্যশংকর ভাল করিয়া নজর করিবার চেষ্টা করে। 
না, কুকুর বা অন্য কোন পশু নয়। এ মান্ুষ। পিঠভনতি চুল 
ছড়ান। মুখ নীচু। কে যেন ছুই হাতে স্থর্শংকরের কঠিন বুট 
সমেত পা ছুটি বুকের মধ্যে কঠিনভাবে সাপ্টাইয়া ধরিয়াছে। 
নূর্যশংকর শুধু বিস্মিত হয় না, তাহার বুকটাও হঠাৎ কীপিয়া 
ওঠে। | 

“এই কোন্‌ হ্যায়? ছোড়ে। জল্দি! পা ঝাকুনি দিয়া 
স্থর্যশংকর নিজেকে যুক্ত করিতে চায়। 

পায়ের কাছে যে মাংসপিগডট। হাঁটু-বুক এক করিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, তাহার কোন সাড়া শব্দ নাই। একটা ভারী পাথর যেন 
হঠীৎ স্য'শংকরের পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 

সুযৃশংকর চিৎকার করিয়া ডাকে, “অমর, ও অমর--এই যে 
গেটের কাছে। তাড়াতাড়ি একট! বতি নিয়ে এস।' 

অন্ধকারেই সূর্যশংকর হাত নামায়। মানুষটিকে পায়ের উপর 
হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া সুযশংকর আবার বলে, “এই, কোন 


৬২ 


হ্ায়_ উঠে তুরস্ত, 1 

স্্যশংকরের পায়ের কাছে লুটানো। মুতিটা অন্তুতভাবে গোঙাইয়। 
গোঙাইয়। কাদিতে থাকে । 

টর্চ লইয়া অমর আসিয়া পৌছাইয়াছে। পিছনে বনলতা । 
টর্চের আলোয় সূর্ষশংকর কোনরকমে একট। প। ছাড়াইয়া লইয় 
পদতলের মৃত্তিটাকে খানিকটা তুলিয়া ধরে । 

এতক্ষণে মৃত্তিটিকে চেনা যায়। সাথিয়_রামভরতের স্্রী। 
আালোয় সাথিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থযশংকরের মত কঠিন 
মানুষও শিহরিয়া ওঠে । 

কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে-_সারা মুখ ফোল', গলা য়, বুকে, 
হাতে অজস্র ক্ষতচিন্ন। চুল খোল।। পিঠে, মাথার চুলগুলি 
আলুথালু হইয়া রহিয়াছে। 

“ধর তো, অমর! ছাড়াতে পারছি না! 

অমর বনলতার হাতে টর্চ দিয়! সাথিয়াকে ধরিতে আসে । কিন্তু 
বিশেষ কোন ফল হয় নাঁ। সাথিয়া এক ঝটকায় অমরকে দুরে 
ঠেলিয়া দেয় । অমর আবার আসে। এবার সাথিয়া তাহার হাতে 
জৌর কামড় দেয় । হাত লইয়া অমর সরিয়। দাড়ায়: যন্ত্রণাবিকৃত 
শব্দ করিতে থাকে । 

তুমি পারবে না। বাহাছুরকে ডাকো ।” 

অমর বাহাছবরকে ডাকিতে থাকে । 

সুর্যশংকরের যে পাটায় আঘাত লাগিয়াছিল, সাথিয়া এখন 
সেটাকেই আকড়াইয়া রহিয়াছে । যন্ত্রণায় পাটা টনটন করে। 
ইচ্ছা করিলে সূযশিংকর সাথিয়ার বুকে বা পেটে জোর ছু'টা লাখি 
মারিতে পারিত। নিজেকে মুক্ত করাও ইহাতে কঠিন হইত ন|। 
কিন্তু পা যেন উঠিতে চায় না। পাথর হইয়া থাকে। 
“আরে ছোড়ে। না! চোট্‌ লাগ! হ্যায় ইয়ে গোড়মে । ছুখাত৷ হ্যায়। 
কুছ বোল্না হ্যায় তো বোলো! নু্যশিংকর অসহায়ের মত বলে । 
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সাথিয়া কথ। বলে না, কাদে । এবার আর গোঙানী নয় 
ডুকরাইয়। কাদিতে থাকে। | 

বাহাছুর আসিলে স্থধশংকর সাথিয়াকে ইঙ্গিতে দেখাইয়। দিয়া 
তাহাকে ধরিতে বলে। বাহাছুর পিছন হইতে সাথিয়াকে বুকের মধ্যে 
জাপ্ট ইয়া ধরিয়া টান দেয়। 

সাথিয়ার গায়ে অসুরের শক্তি আদিয়াছে। সহজে বাহাহুর 
তাহাকে হঠাইতে পারে না। ছু'জনায় অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি 
চলে। ধস্তাধস্তিতে সাথিয়ার গায়ের শাড়ি খুলিয়া পড়ে ; জামা ছেঁড়ে। 
অন্ধকারে এলোকেশী এক চামুণ্তা মূত্তির ধকৃধকে চোখ ছুটি জ্বলিতে 
থাকে । অবশেষে কোনরকমে পায়ের উপর হইতে সাথিয়াকে সরাইয়! 
লইলে সূর্যশংকর একটু দূরে সরিয়া ঈাড়ায়। 

সাথিয়৷ ডানা-কাটা পাখির মত ছট্ফট্‌ করে, আর ৰাহাছুরকে 
অশ্লীল ভাষায় গালাগাল দেয় ! 

সুর্যশংকর বলে, “বাহাদুর, উসকে। ঘরমে বন্ধ করকে তাল। লাগা 
দেও।- আর দেখো, প্যয়ছানতা না রামভরতকো ডেরা | জল্দি যাও; 
দো চার আদমি বোলাকে লে আও-_বাদ ইয়ে পাগলীকে ঘর 
ভ্যেজ দেও ।? 

নিজের ঘরে সাথিয়াকে তাল বন্ধ করিয়। বাহাছুর গেল লোক 
ডাকিতে। ওদিকে খোল। জানাল। দিয়া সাথিয়ার তীৰ্র ক্রন্দন ও 
চিৎকার ভাসিয়া আমিতেছে। পাগলই বটে- সাথিয়া পাগলের 
মতই অসংলগ্ন প্রলাপ বকে । স্বামীকে সে ফেরত লইতে আসিয়াছে । 
বড়সাহেব ইচ্ছ। করিলেই তাহ।র স্বামীকে ফেরত দিতে পারে । তাহার 
স্বাণী আর দোষ করিবে না। তাহারা এখান হইতে চলিয়া যাইবে । 
সাথিয়। আর কোনোদিন সকালে ঘুমাইবে না। এবার সকাল সকাল 
ঘুম হইতে জাগিবে, চুলা ধরাইবে, চাপাটি সঁকিবে, লোটায় জল 
রাখিবে। সাহেব-:তোমার পায়ে পড়ি- আমার মরদটিকে ফিরাইয়। 
দাঙও। আমি তোমার ঝুট! পরিক্ষার করিয়া দিব, তোমার মদ করিব, 
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তোমার রাণ্ডি হইব । 

নিজের ঘরে বিছানায় চুপচাপ সৃর্যশংকর শুইয়া শুইয়া সব শোনে । 

অমর বলে, “শুনছো, সূর্য ? 

“শুনছি ।, মৃছ্‌ স্বরে স্ুধশিংকর জবাব দেয়। 

“সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবে নাকি ? 

“যেতেও পারে ।, 

ট্র্যাজিক ! 

এক গ্র।স ওভাল্টন্‌ লইয়া বনলত৷! ঘরে ঢোকে । 

“একটু বেশি করেই করলাম । খেয়ে নাও। বিছানার পাশে 
বসিয়। বনলত। ত্ূর্যশংকরের হাতে গ্রাস তুলিয়। দেয় । 

সূর্যশংকর বিনা আপত্তিতেই উঠিয়া বসে, ওভাল্টিনে চুমুক দেয়। 
বনলতা৷ সূর্ধশংকরের চোট্‌-খ।ওয়। পায়ে হাত বুলাইতে থাকে । 

“প|-ট| বেশ ফুলেছে, তোমার । জোরেই লেগেছে 

হ্য। ত। লেগেছে! দ্যর্থবোধক স্থরে কথা বলে স্ূর্যশংকর। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পরিপূর্ণ নীরবতা৷ নামিয়া আসে। সকলেই 
আত্মচিন্তায় মগ্ন । কেহ কাহারো চোখের দিকে পর্যস্ত তাকায় না। 
সাথিয়ার মর্মভেদী ক্রন্দনের তীব্রতাটাও হঠাৎ মন্থর হইয়াছে। দীর্ঘ 
করুণ খেদোক্তিগুলি থাকিয়া থাকিয়া! জোয়ার আসা জলআ্মোতের মত 
ঘরের তিনটি মামুষের মনের তট ভিজাইয়৷ দিয়া আবার সরিয়া ঘায়। 
বনলতা হঠাৎ বলে, “মেয়েটার কী কপাল! পেটের ছেলেট। এখন 
বাচলে হয়।, 

সুর্যশংকর ও অমর ছু'জনাই চমকাইয়া৷ ওঠে । 

“ছেলে ? নৃর্ষশংকরের চোখে অগাধ বিম্ময় । 

“ও তো অস্তঃসত্্। 

“অস্তঃসত্বা ॥ 

স্র্যশংকরের মুখের দিকে একবার তাকা ইয়া বনলতা৷ মৃছ্স্বরে বলে, 
'বাহাহুর ওকে যখন তোমার পায়ের ওপর থেকে সরিয়ে নিল 
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তখন-_+ কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়! চুপ করে বনলতা । পরেই আবার 
দীর্থনিশ্বীস ফেলে --“বেচারী !) 
যেন একটা হরিণী চোখের সামনে পালা ইয়া জঙ্গলে লুকাইল-_ 
আর সুর্যশংকর তীব্র দৃষ্টিতে তাহারই অনুসরণ করিতেছে এমনভাবে 
তাকাইয়। থাকে । মনের একট! জট খুলিয়। গিয়াছে । ভ।বী জননী 
বুঝি-বা এইজন্যাই সকালে দাওয়ায় মাটি আকড়াইয়া পড়িয়৷ পড়িয়। 
আলস্তে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। চুলা ধরাইতে পারে নাই, জল 
আনিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল। 
সাথিয়ার কৃত অপরাধের জন্য রামভরত তাহাকে বিলক্ষণ শাস্তি 
দিয়াছে__কঠিন শাস্তি। কিন্তু একটিবারও সে এই পরম বস্তুটির কথ। 
কি মনে করিয়াছিল? করিলে হয় ত অমন অভিমান করিয়া চলিয়া 
যাইত ন1। 
আর সে নিজে! নিজেকেও স্ূর্যশংকরের যথেষ্ট ভাগ্যবান ব্যক্তি 
বলিয়া মনে হয়। পায়ের কাছে মেয়েটা যেভাবে উপুড় হইয়। 
প্ুড়িয়াছিল, তাহাতে হুর্যশংকরের বুট সমেত সবল লাঁখিটা অনায়াসে 
' ভীহার পেটে পড়িতে পারিত। অথচ পড়ে নাই। ভাগ্য ; নেহাতই 
ভাগ্য । আঃ সে বাঁচিয়া গিয়াছে-_; বিরাট একটা পরাধের ভার 


হইতে যেন মুক্তি পাওয় গিয়াছে। স্র্যশংকর স্বস্তির একটা নিশ্বাস 
ফেলে । 


বিচিত্র এই মানুষের মন । 

পিটার কবেই চলিয়া গিয়াছে। হীরার দড়ির খাটিয়াটা শুন্য 
পড়িয়। থাকে । জরের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণায় আর কেহ করুণ কে 
বিলাপ করে ন।। কেহ বলে না, “কিসি ফিকিরসে হায়ে দরদ্‌ তো 
থোড়ি কম। দে বাঈ, শালানে কালিজা কটতি হ্যায় একটু পরেই 
আবার ছটফট করিতে করিতে কেহ ডাকে না, “তু আ যা হীরা | 
নাগিচ আ যা__জহর কুছ, হ্যায় তো৷ দে! পিলা দে; মর যায়। গোর 
ভি মালুম ইত্‌নে তকৃলিফ না দেগ!। 

আহা, বেচারা পিটার সারাদিন, সমস্ত রাত কী কষ্টটাই না সহ 
করিয়াছে; ছেলেমানুষের মত কীদিয়াছে। বারবার বিষ চাহিয়াছে। 
বিষ খাইয়া যন্ত্রণার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইতে পধস্ত 
রাজি ছিল। 
অথচ হীরা তাহাকে বিষ দেয় নাই, জল দিয়াছে। মৃত্যু নয়, 
প্রাণ । 

কেন? পিটার তাহার কে? কেন এই মমতা? এবং এই 
শৃগ্তাত। ? 

এই কি সেই হীর1--একদিন যে পিটারের বুকের উপর ভোজালি 
তুলিয়া তাহাকে ঝড়বৃষ্টিতে ঘরের বাহির করিয়া দিতে তিলমাত্র দ্বিধা 
বোধ করে নাই। আর কেনই বা আজ পিটারের ফেলিয়া-যাওয়া 
খাটিয়াট। শূন্য রাখিয়া নিজে মাটির দাঁওয়ায় আচল পাতিয়া শুইয়! 
থাকে! অন্ভূত একট। দেশজ সংস্কারকে কেন হারা প্রাণপণে প্রশ্রয় 
দেয়। সে শুনিয়াছে: বেমারী-লোকের শুন্ত-খাটিয়া অধিকার করা 
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অশ্ডভ। ইহাতে অসুস্থ ব্যক্তি নাকি আর বাঁচে না। যতদিন সে 
সুস্থ না হইতেছে ততদিন খাটিয়া শুন্তই থাকিবে! পিটারের শুশ্ত 
থাটিয়ায় মাঝে মাঝে হাত রাখিয়া হীরা যেন পিটারকে স্পর্শ করিতে 
চায়। বলিতে চায়, গার্ড সাহাব, আপনে নিদ যাইয়ে । ডর কিজিয়ে 
মত, দে! চার দিনোমে আচ্ছা হে যাইয়ে গা ।” 

হীরাবাঈ মতিবাঈয়ের বোন। ও-অঞ্চলের একজন কুখ্যাত বাঈজী 
ছিল এই মতিবাঈ। নাচে-গানে তেমন পারদশিতা কোনোদিনই 
লাভ করিতে পারে নাই; দেহ-ব্যবসায়ে শুধু নাম কিনিয়াছিল। 
অক্লান্ত সঙ্গদান এবং বিকৃত যৌনাচারের হরেক রকম খোরাক 
যোগাইতে পারিত বলিয়াই তাহার আসর ছিল জম-জমাট। আর 
ছিল রূপ। দে রূপও টিকিল না; আসরের সব আলো নিভিল। 
সে কী অন্ধকার তখন ? তখনই ন1 ওস্তাদ ইব্রাহিম মিয়া আসিয়াছিল। 
হীরাকে উপদেশ দিয়াছিল-_বিল্লী বোলে তো লাঠঠ1-::--7 

এতদিন হীর। মনেপ্রাণে তাহাই মানিয়াছে। বিল্লীরা তো দলে 
লে তাহার ছুয়ারে আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে__-আর হীরা লাঠি 
দিয়াই তাহাদের দূরে তাড়াইয়া দিয়াছে। পিয়ারের কথা বলাই 
বাহুল্য । হীর তাহার দিদিকে দেখিয়া বুঝিয়াছে পিয়ার আর সুরত 
প্রেম আর রূপ এই ছুই-ই অসার। তবু রূপের কিছুটা মূল্য 
আছে। রূপ চিরকাল থাকে না বটে, যতদিন থাকে ততদিন 
প্রেমিকের অভাব ঘটে না। ত৷ ছাড়। রূপের হাট জমাইতে পারিলে 
কথাই নাই-_সামান্ত কটাক্ষও কাঞ্চনে বিকায়। রূপের এহেন বাস্তব 
মূল্যট। বুঝিতে বুদ্ধির প্রয়োজন ঘটে না। তৃষ্ণার্তের দল যে চাতক 
পক্ষীর মত তাহার কাছে আসিয়া! ভিড় জমাইবে, ইহা কে না জানে । 

সাবধানী চতুর ব্যবসায়ী যেমন স্থায়ী মূলধন কখনই কারবারে 
খাটায় না, বহু বুদ্ধিমান মানুষ যেমন তাহার স্বল্প পুঁজির, টাকায় হাত 
দিতে চাহে না, অথচ পাঁচজনের কাছে তাহার সম্পদের সংবাদটা 
সাধারাণ কতকগুলি সুবিধা! আদায়ের জগ্ক গোপন রাখিতেও রাজী 
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নয়, হীর। যেন তেমনি । রূপ লইয়' সে কারবার ফাঁদিবে ন7া। কারণ 
রূপের কারবার চোরাবালির উপর প্রাসাদ গড়ার মতনই। কিন্তু 
ভগবানের দেওয়া রূপকে সৌভাগ্যবশত যখন দেহের কোঠায় বন্দী 
করিতে পারিয়াছে তখন সে-দেহের শিখা জ্বলুক না, ক্ষতি কি। 
আস্মুক পতঙ্গ, আলিঙ্গন করিতে আসিয়া তাপ লাগিয়। তাহাদের পাখা 
পুড়ক, লুক, মরুক। আজ পতঙ্গ পুড়িতেছে তাহাতে কি, তেল 
ফুরাইলে একদিন প্রদীপ যে নিজেও নিভিত। 

পুরুষকে নয়, পুরুষের লালসাকে বোধ হয় হীরা! দ্ণা করিত; 
অবিশ্বাস করিত তাহার প্রেমকে । আজীবন যে শুধু পুরুষের দেহ- 
বুভুক্ষা ও সুবিধাবাদী শিকারী মনটার রূপ দেখিতে অভ্যস্ত, তাহার 
কাছে পুরুষ মানুষ একটা লোভী ইতর পশু ছাড়া আর কিই-বা হইতে 
পারে। অন্তত এতদিন তাহাই ছিল। তাহার রূপের আগুনে 
যাহাদের পাখা পুড়িয়াছে, তাহাদের জন্য হীরার কোনদিন এতটুকু 
ছুঃখ হয় নাই। বরং মনে মনে খুশিই হইয়াছে । হীরার মনের এই 
মর্ষকামিতা স্বাভাবিক । 

আকন্মিকভাবেই না ঝড় উঠিল: দমকা হাওয়ায় মনপত্রের বৃস্ত 
ভাঙজিল। 

কিন্তু এখন যে পাতা ঝর।। স্থরত কি ঝুটা? ইব্রাহিম মিয়া 
কি ঠিক বলিয়াছে? সবই যদি ঝুটা, তবে কেন এই অস্বস্তি, করুণা, 
শূন্যতা? কেন পিটারও মিথ্যা হইয়া যায় না? 

একদিন শহরের বড় হাসপাতালে যাইয়। পিটারকে দেখিয়া আসার 
ইচ্ছাটা এখনও খুবই প্রবল হীরার। সে শুনিয়াছে জ্বরের ঘোরে 
অচৈতন্ত পিটার নাকি ঘোলাটে চোখ মেলিয়া পড়িয়া আছে। 
কাহাকেও চিনিতে পারে না। 

হাসপাতালে ঢুকিয়। কি ভাবে যে পিটারের সঙ্গে দেখা করিবে 
হীরার তাহাই সমন্তা!! দেখিব বলিলেই'কি দেখ যায়? কে তুমি? 
বেশ-ভূষ। আলাপ-আচরণে তোমাকে বি. এন, রেলের গার্ড মিঃ বি. 
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ডবলু. পিটারের আত্মীয়া অথব। পরিচিতা বলিয়া ত মনে হয় না। 
তবে, দেখা করিতে চাও কেন? 

কেন যে_সে-কথা হাসপাতালের লোককে হীর! কি বুঝাইযে ? 
নিজেও কি সে জানে? 

পিট।রের বুকে নাকি জঙলগ জমিয়াছে। অস্থখট৷ খারাপ; কি 
হইবে বলা যায় না। 

হীরা আপন মনে এইসব কথাই ভাবে। 

পিটার কি এখনও জ্বরে অচৈতন্ত ? তাহার 'আখের হলদি' কি 
মুছিয়া যায় নাই? হীরার কথা গার্ড সাহেবের মনে আছে-_না, 
ভুলিয়া গিয়াছে? হীরাকে কি পিটার চিনিতে পারিবে? 

“লছমি, এ লছমি ? বাহিরে আসিয়। হীরা ডাক দেয় । 

ভাঙ্গ। মালগাড়ির ছায়ায় বসিয়া লছমী শিবলালের বাঁশি শুনিতে- 
ছিল। ডাকটা তাহার কানে যায় নাই। 

চালার বাঁশের আড়ে একটা হাত দিয় হীরা ঝুকিয়। 
দাড়ায়। দেহটা তাহার বাঁকা ধনুকের মত বাঁকিয়। থাকে । একদুষ্টে 
শিবলালের আর লছমীর পানে তাকাইয়া থাকে হীরা। 

শিবলালের বাঁশের বাঁশিতে দেহাতি মেঠো৷ একটা সুর প্রাণবস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ, নির্জন, হলুদ-ছুপুরের সমস্ত আলম্ত যেন বাঁশির 
রন্ধ্রে রন্ত্রে যুখ বুজিয়া বসিয়াছিল-_শিবলাল এতক্ষাণ তাহ মুখর 
করিয়৷ বাতাসে ছড়াইয়া দিয়াছে । 

স্টেশনের কষ্ণচুড়া গাছের তলায় কে যেন আসিয়া ফঁড়ায়। কে 
-_মাস্টীরবাবু না? হ্যাতিনিই। শিবলালকে ডাকিতেছেন বোধ 
হয়। 

হীর। নামিয়া আসে। শিবলালের প্রায় কাছাকাছি আসিতেই 
হীরার মৃতিটা শিবলালের চোখে পড়ে। ঠোঁট হুইতে .বাশি খসিয়। 
পড়ে। লছমীও পিছনে তাকায় । 

“মাস্টারবাবুনে বোলাত৷ হ্যায়, লালাজী। যাওনা--।' হীরা 
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মু হাসে। শিবলালের নামের শেষ অংশটুকু লইয়া তাহার এ- 
পরিহাস আজ নূতন নয়। 

শিবলাল একবার স্টেশনের দিকে তাকাইয়া লাফ দিয় উঠিয়। 
ঈাড়ায়। বাঁশিটা হীরার হাতে গুঁজিয়৷ দিয়! বলে, “তু রাখ, দে না, 
শাড়ওআইন 1, 

হীরা কিছু বলিবার আগেই শিবলাল জোর কদমে আগাইয়া 
যায়। হীরা অবাক। ছোঁড়াটার সাহস দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে। 
হীরাকে বেমালুম শালী বলিয়া ডাকিল, তাহার হাতে বাঁশি গু'জিয়া 
দিয়া দিব্যি চলিয়। গেল। তামাশাট! মন্দ নয়। 

এদিকে হীরার আকস্মিক আবিষ্ভাবে লহ্ছমীর প্রথমটায় যুখ 
শুকাইয়া গিয়াছিল। শিবলালর শালী সম্বোধনে মেয়েট। খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া ওগে। | 

__ু হাসতি হায় ছোড়ি? হীরা ভ্রকুটি করে। 

লছমী আরও হাসে। 

'ম্যর উ বে-শরমকি শাড়ওআইন বন্‌ গিয়া! হীরা কৃত্রিম 
ভৎ্সনার পর সরস স্থরে বলে, 'লালাজীনে তেরি দিল বিগাড়ত৷ হায় 
--আগর হাম শাড়ওআইন না ব্যনে তে। ব্যনে কিয়া? হীর। এবার 
নিজেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। 

হাসি থামিলে বাঁশিট। পরখ করিয়া দেখিতে দেখিতে হীরা তাহাব 
নিজের ঠোঁটেই ঠেকায়। ফুঁ দেয়। একবার- ছু'বার--কয়েকবারই | 
মোটা, মিহি, ভোতা, ভাঙ্গ। কয়েকটি সুর ওঠে আর মিলায়। 

হীরা আবার হাসে। 

অনেক দ্রিন পরে লছমী হীরাকে হাসিতে দেখিয়া বেশ একটু 
অবাক হয়। বিশেষত শিবলালের সহিত নিরিবিলি বসিয়৷ বাঁশি 
শোনার অপরাধট। হীর। এমনভাবে দয করিবে, লছমী তাহ 
ভাবে নাই । 

হীরা ফেরে। 
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“শাহর যাগি, লছমি ? 

“শাহর? কব £ 

“এতওয়ার রোজ ॥ 

হ্যা, ফ্যাও । 

'যাগি তে৷ বোল; তালাও ন। পাও ।' 

“তালাও ।' 

হীর! হঠাৎ থমকিয়। ফ্াড়াইয়। পড়ে । 

কিয়া ? 

'তালাও ! 

হীরার মুখে আবার সেই ভাবাস্তর। অন্ধকার ঘরে কেহ যেন 
হঠাৎ একট। বাতি জ্বালাইয়। দিয়াছে । 

মনে মনে হীরার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে : তালাও যখন তখন মিলিয়া 
গিয়াছে । পিটারকে সে নিশ্চয়ই সুস্থ দেখিতে পাইবে । 

দেখ। মিলিবে আর এক বাশরিওয়ালার। হীরা আর শৃম্যমনে 
ফিরিয়া! আসিবে ন1! 


নদীই ; তবে পাহাড়ী। নাম, ঘাঘরী। বাংলায় যাহার অর্থ 
হইল ঘাঘর।। 

ঘাঘরাই বটে। পাহাড়টার ঠিক কোন্খান হইতে নদীট৷ উৎপত্তি 
লাভ করিয়াছে, তাহ। কেহ দেখে নাই, জানেও না । তবে অনেক 
নীচে__একটি পাহাড়ী ঝরনাকে ধারাস্রেতে ধনী হইয়। লীলাচঞ্চল। 
হইতে দেখ। গিয়াছে । ইহার পর ক্রমশই ঘাঘরী রূপ বদলাইয়াছে। 
যতই নীচে নামিয়াছে, ততই তাহার প্রস্থবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, আকাবাক। 
গতিটাও হইয়াছে দ্রেত। পাহাড়ট।াকে বেড় দিয়া ঘ।ঘরী শেষ অবধি 
কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়াছে । 

নদী হইলেও গ্রীষ্মকালে ঘাঘরীকে চেন! যায় না। সমস্ত নদীটাকে 
মনে হয় বালুশয্যা। যত দুর দৃষ্টি যায়-_বালির একটান! একট! 
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আকার্বাক! সপিল গতি; উজ্জ্ল। তবে একেবারে নিঃস্ব হইলে 
এখানকার জীবগুলিকে মরিতে হইত ।' ঘাঘরী তাই একেবারে 
নিঃম্ব নয়। শীর্ণ একট! জলধার৷ প্রায় সর্বত্রই চোখে পড়ে ; কোথাও 
কোথাও বা জল একটু বেশি । 


পদ্ম প্রথমটায় আপত্তি করিয়াছিল । বলিয়াছিল, “মর! নদীতে 
মরতে যাবো নাকি? ন। বাপু তার চেয়ে এখানেই ভাল ।, 

“এখানে ব্যাকৃগ্রাউণ্ড কই? আপনার ওই জাফরিকরা-কাঠ দিয়ে 
টাক বারান্দা আর লাউ কুমড়োর বাগানে ফটো! তোলা । আমি 
ওতে নেই । বাজে ছবি হবে, তারপরে আমায় তুষ বেন অমরও 
আপত্তি তুলিয়াছিল। | 

গরীবের এই ভাল ।, 

“ফটোগ্রাফারের কাছে এটা খুবই মন্দ; না কি হেমন্তদা-_ 
আপনিই বলুন ॥ 

“তা ঠিক।' হেমস্তবাবু আলন হইতে কোট নামাইয়া পদ্মর দিকে 
তাকান, “যেখানে যা মানায়! আমি যদি এখন এই রেলের গলাবঙ্ধ 
কোটট। গায়ে চড়িয়ে টিনের চেয়ার টেনে বারান্দায় বসি-_ঠিক 
মানাবে । 

হেমস্তবাবু হাসেন । অমরও। 

“নদীতেই বা কি আহা মরি রূপ আছে! শুধু বালি আর বালি।' 
হেমস্তবাবুর হাতে চায়ের কাপ বাড়াইয়া৷ দিয়া পদ্ম ঠোঁট উল্টায়। 
অমরকেও চ। দেয়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া অমর বলে, “ওটি বললেন না। ঘাঘরীর 
যদি রূপ না থাকে, তা হলে আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই। অমর 
এমনভাবে কথাট। বলে যে, সকলে একসাথে হাসিয়া উঠে। 

হাসি থামিলে অমর আবার বলে, নদীর নামটি বড় মিষ্টি। “রূপ 
মিলিয়ে, স্ঘভাব মিলিয়ে এমন নাম কে রেখেছিল জানি না। যে-ই 
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রাখুক, লোকট। কবি ছিল ।; 

হেমস্তবাবু গোঁফ মুছিতে যুছিতে হাসেন, “মেয়ে সুন্দর হলে তার 
ঘাঁঘ রাটাও যে সুন্দর দেখাবে, তাতে আর সন্দেহ কি।' 

অমর সশবে হাসিয়া উঠে, পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করে। 

লাখ কথার এক কথ বলেছেন । পাহাড়টাই সুন্দর, তাই নদীটাও 
সুন্দর । নদীতে বালি থাকতে পারে কিন্ত নদীর পাড়; 

হেমন্তবাবু উঠেন । কোটট! আর গায়ে দেন না, হাতেই রাখেন। 
বলেন, “আমি চলি; ক'দিন থাকব না। অফিসের কয়েকট। কাগজ- 
পত্র ঠিক করে রাখি গে যাই।' পদ্মকে উদ্দেশ করিয়া আবার বলেন, 
তুমি ত বহুকাল বাড়ির বাইরে বের হও না1। যাও না--একটু 
বেড়িয়েই এস নদীর ধার থেকে ॥ 

“অতে। রাস্তা মেয়ে ট'্যাকে করে যোত পারব না, বাপু।? 

“মেয়ে নিবে যাবে কেন? ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
স্টেশনে বেশ খেলা করে । হেমস্তবাবু চলিয়া যান । 

অমর একটা সিগারেট ধরাইয়া বলে-__-ঘযেতে হলে কিন্তু দেরি 
করলে চলবে না। রোদ একেবারে পড়ে গেলে ফটো তুলতে পারব 
না। একটু তাড়াতাড়ি নিন ॥ 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় অমর প্রশ্ন করিল, “তখন হেমস্তদ। 
কয়েকদিন থাকনেন ন। বললেন। আপনারা কোথাও যাচ্ছেন 
নাকি! 

“আমি আবার কোথায় যাব! যাওয়ার চাল্‌চুলো কি আছে 
নাকি ? 

“তবে !? 

“উনি যাচ্ছেন : ভাগ্রিকে তার দিদিমার কাছে রেখে আসতে ।, 

“এই গরমে এতট। ট্রেন জানি করা ! হেমস্তদা কিন্ত বেশ কাহিল 


হয়ে পড়বেন । 
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অমরের কথাটা যে নেহাতই কাব্য তাহা নয়। এই তুরস্ত গরমে 
ঘাঘরী নদীর জলটুকু শুষ্ধ হইয়৷ গেলেও তাহার রূপটুকু সত্যই শুগ্ক 
হইয়া যায় নাই। গাছ লতা-পাতা৷ ঘেরা নদীর তীর। বাতাসে যত 
ধুলা উড়িয়া লু বহিয়! যায়__গাছের পাতায় ততই কাপন জাগে, 
অন্ভুত একটানা শব্দ সমস্ত জায়গাটায় ছড়াইয়া পড়ে। দূরে তাকাইলে 
মনে হয় সোনালী জমিতে সবুজ পাঁড় বসানে। একট! শাড়ি কে যেন 
এলোমেলে। ভাবে খুলিয়া রাখিয়া! পর্বতে অদৃশ্য হইয়াছে । 

সুর্যের তেজ কমিয়া আসিয়াছে । রোগ অপেক্ষা এখন ছায়ার 
'আধিপত্যটাই বেশি । 

অমর যেমন পারিল, যখন যাহা মনে' ধরিল, সেইভাবে দাড় 
করাইয়া পদ্মর ছবি তৃলিল। 

বালুচরে হাঁটিয়৷ হাটিয়া পা! ভারি হয়। শেষ বৈকালের বৌদ্রটুকুও 
নদীতীর হইতে সরিয়! বনভূমির আড়ালে কোথায় হ।রাইয়। যায় 
শেষ পযস্তি ছু'জনাই ক্লাস্ত হইয়া পড়ে। 

“আর পারিনে, পা গেল। চলুন ফিরি। পদ্ম পথে বসিয়। 
পড়ে। 

“আপনাদের কোয়ার্টার ত কাছেই, বিশ মিনিটের পথ; গেলেই 
হবে । একটু সন্ধ্যে হোক । 

ছায়৷ নামিয়া বালুচর ছায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। ওপা?র দূর 
বনাস্তরালশ্রেণীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বটা এতক্ষণে গভীর কালে রেখার 
অন্ধকারে মুছিয়া যাইতে বসিয়াছে_ঠিক যেন জলরঙ. চড়ানে! 
একটি নিসর্গ চিত্র । অস্পষ্ট অথচ ইঙ্গিতপূর্ণ রহস্য ভাগ্ডার। ওপার 
হইতে কয়েকটি বক বাতাসে বুক ভাসাইয়! উড়িয়া আসিতেছে । 

এপারে তটের প্রায় কাছাকাছি আসিয়। পদ্ম দীড়ায়। 

“কী সুন্দর ভিজে বালি।' সিক্ত বালুতটে পা! ডুবাইয়! পল্ম একটু 
দাড়াইয়া থাকিয়। পরে হাটু মুড়িয়া বসিয়া পড়ে। খখু'ড়লে জঙ্গ উঠবে, 
জানেন ? পদ্ম মুখ ভোলে । 
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“নাকি ” 

“ওমা! আচ্ছা, দেখুন পল্প অনেকটা জায়গ। জুড়িয়া গোল 
করিয়া বালি খোড়ে। তারপর হাত গুটাইয়া সমাস্তরালভাবে হাটুর 
উপর রাখে-_মুখ গুঁজিয়৷ একদৃষ্টে গর্তটার দিকে তাকাইয়া থাকে । 
গর্ভটার মধ্যে ধীরে ধীরে জল জমিয়া উঠিতে শুরু করে। 

“বা, বেশ তো [৮ অমরও বালির উপর বসিয়। পড়ে। 

“এখানে অনেকেই এইভাবে জল বের ক'রে কলসী ভরে ।' 

জলের মধ্যে হাত ডুবাইয়া অমর বলে, খুব ঠাপণ্ডা। ফাড়ান, 
আমিও একট খাঁড়ি। অমর বালি খু'ড়তে বসে। পদ্ম দেখে। 

'আমারটায় তেমন জল হয় না।' জল ছিটাইতে ছিটাইতে অমর 
কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে। 

“কোথা থেকে আর হবে? কেমন মানুষ দেখতে হবে ত!ঃ 
পদ্ম হাসিতে থাকে। হাসিটা কেমন ইঙ্গিতপূর্ণ। 

“তাই নাকি! কি করে জানলেন মন্ুষটা আমি পাথর? অমরও 
পরিহাস করে। 

“দেখলাম ত।' 

“জল হল না-_তাই।' 

পদ্ম এবার মাথা ঝশকাইয়। বলে, “সত্যি-ই তাই । জানেন না, 
এদেশের লোকের। কিন্তু এট। বিশ্বাস করে।' 

“কি, এই বালি খু'ড়ে জল বের করা ? 

হ্যা । বালি খু'ড়লে যার গর্ত যত বেশি জলে ভরবে তার নাকি 
ততই মায়া-মমতা | শুনেছি, এ দেশের লোকে বিয়ের আগে ছেলে- 
মেয়ে ছ'জনাকে দিয়েই বালি খোড়ায় ! 

“যেমন দেশ তার তেমনি কাণ্ড। অমর জোরে হাসিতে থাকে, 
শুকনে। বালিতে গিয়ে খুঁড়ক না, দেখি কেমন জল বেরোয় ? 

“শুকনে। বালিতে যাবে কেন ? 

অমর পল্মর মুখের ঈষৎ হাসি মাখানো অথচ অন্যমনস্ক, ক্লান্ত 
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ভাবটি লক্ষ্য করিতে করিতে কি যেন ভাবে । 

“তা হলে আমার প্রাণে রস-কষ কিছুই নেই-__দেখছি। অমর 
অসহায়ের ভঙ্গি করে। 

পল্প বালির মধ্যে পা ডুবাইয়৷ দরিয়া আনমনে বালির ঘর গড়িতে 
থাকে । মৃদু অস্পষ্ট সুরে হঠাৎ বলে, “মুখের হাসিখুশিই কি প্রাণ ? 

সমস্ত ব্যাপারটা! নেহাতই পরিহাস ভাবিয়া অমর এতক্ষণ প্মর 
কোনে। কথাতেই তেমন মনোযোগ দেয় নাই। অর্থাৎ যতট। 
মনোযোগ দিলে একটা কথার নিগুঢ়ুতম তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়, 
ততটা মনোযোগ সে দেয় নাই। কিন্তু পদ্মর শেষ কথাটা তাহার 
কানে বাজে। গলার স্বরটাও কানে পরিহীসের মত শুনাইল না, 
বরং মনে হইল পল্মর গলায় বিশেষ একটা ইঙ্গিত আছে। অমর 
আবার ঘাড় ফিরাইয়া পদ্মকে দেখিতে থাকে । শ্রাস্ত, শুক্ষ, থমথমে 
মুখ। দেখিয়া সহজে কিছু বোঝ। যাঁয় ন। 

এক মুঠা বালি তুলিয়। অমর পদ্মর বালির ঘরের ওপর ছু'ড়িয়া 
মারে । আচমকাই । ্‌ 

“ওকি, ঘর আমার ভেঙ্গে যাবে যে? পদ্ম যেন সহসা আবার 
সরল হইবার চেষ্টা করে। 

যাক্‌। বালির ঘর ভেঙ্গেই যায়।' 

অমরের গলার স্গরটাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। চোখের 
দৃষ্টি ম্লান অথচ কেমন যেন রুক্ষ। পদ্মও তাঁকাইয়াছে। এক লহমা 
ছ'জন! ছু'জনার চোখে চোখ রাখিয়! চুপ করিয়া থাকে । 

পল্প চোখ নামাইয়া মৃছুত্বরে বলে, “আমার ঘর ভাঙ্গলে আপনার 
কি সুখ? 

চৃঃখই বা কিসের! যে-ঘর বরাবরের জন্য নয়, যা টিকবে না, 
ত৷ থাকলেই ব৷ কি, ভাঙ্গলেই বা কি ? 

আবার একটা খাপছাড়। নিস্তব্ধত। । এবার যেন এই নীরবতার 
মধ্যে কেমন এক অন্বস্তি এবং বেদন। জমিয়। উঠিতেছে। কেহ কোন 
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কথ। বলে ন। বটে কিন্তু মনে মনে ভাবনার পাখা মেলিয়া দেয়। পঞ্ল 
আকাশের দিকে তাকাইয়। থাকে । 

'চলুন।” অবশেষে পদ্মই উঠিয়া ধ্াড়ায়। 

অমর তবুও ওঠে না। অলস ভঙ্গিতে দূরে চোখ মেলিয়া বসিয়! 
থাকে। 

খানিকট। অপেক্ষ। করিয়া পদ্ম বলে, “হলো কি আপনার? 
উঠুন_+ অল্পক্ষণ পৃৰের সেই গম্ভীর এবং থমথমে ভাবটা যেন পল্প 
কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

“কি হবে উঠে, বেশ ত আছি ।, 

“তা বই কি? আপনার ন| হয় ঘর সংসার বলে কিছু নেই। 
তা বলে কি সকলের! একরাশ কাজ পড়ে আছে না আমার ! 

“তবে যান। একাই যান আপনি ।' অত্যন্ত নিষ্পৃহ স্থুরে 
কথাটা বলিয়া অমর টান হইয়া বালির উপর শুইয়৷ পড়ে। 

“শুলেন যে, উঠুন_-1' পদ্ম খোপাট। ঠিক করিয়া লইতে থাকে । 
“আসবার সময় কি একা এসেছিলুম যে ফেরার সময় একলা ফিরবো । 
অমর তবু নড়ে না। আরও একটু অপেক্ষা করিয়া পদ্ম এবার 
অমরের হাত ধরিয়া টান দেয়। অমর তবু নিশ্চল। শেষ পর্যস্ত 
টানাটানি । পদ্ম প্রাণপণ শক্তিতে অমরকে টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা 
করে আর অমর কাঠ হইয়। পড়িয়া থাকে । প্রবল আকর্ষণের ফাকে 
পদ্মর হাতের মুঠি শিথিল হয়। কয়েক পা পিছাইয়া পদ্ম “অত্যন্ত 
বেকায়দায় বালির উপর ছিটকাইয়া পড়ে। 

অমর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে । 

পদ্মও উঠিয়। ব্িয়াছে। চুলে, গলায়, মুখে, বালি ঢুকিয়। 
একাকার। মুখের একপাশ আর কাধট! ত বালিতে বালিময়। 

পদ্মর অবস্থা দেখিয়া অমর হো হে! করিয়া হাসিতে থাকে। 
জাচল দিয়া মুখ মুছিতে যুছিতে পদ্ম নিজেও হাসে। 

“দেখুন ত, রি করলেন ? 
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“আমি করলুম! আপনি গেলেন গায়ের জোর ফলাতে, আর-_ 

“থাক,.থাক। এখন একটু জল না পেলে অন্ধ হয়ে যাব। পক্স 
ছ'হাতে চোখ রগড়ায় । 

“দিন, আমি পরিষ্কার করে দিচ্ছি! অমর পদ্মর চোখের বালি 
পরিষ্কার করিতে আগাইয়া আসে । 

জল চাই। জল ছাড়। পদ্মর চলিবে না। বালি ত শুধু নয়_ 
পদ্মকে চোখের জল দিয়াই মনের কালি ধুইয়া৷ ফেলিতে হইবে । 
আর স্বাঙ্গ ভিজ! বালিতে মাখামাখি হইয়৷ যে অসহনীয় অন্বস্তি 
তাহাও মুছিয়া ন। ফেলা পর্যন্ত তাহার স্বস্তি নাই। 

একটু আগাইয়া গেলেই জল-_একেবারে পাড়ের কাছেই। 
ছু'জনাই আগাইয়া যায়। পাহাড়ী নদীর ধারা । এইখানটায় আবার 
কালো কালে৷ অজত্র পাথর আর নুড়ি। কাছেই বটগাছের একটা 
পত্রপূর্ণশাখা বাঁকা ধনুকের মত জলের উপর নামিয়া আসিয়াছে। 
একটা অংশ তার জলমগ্ন। সমস্ত জায়গাটা জল, পাথর, ছায়া! আর 
শাখায় অপূর্ব একটা৷ স্সিগ্ধতা দিয়! ভর|। 

অমর জুত। খুলিয়া সরাসরি জলে নামে । হাঁটু অবধিও জল নাই। 
সামান্য একটু আ্োতের টান আছে। পরমানন্দে অমর সেই জলই 
পান করে, মুখহাত ধোয়। 

গাছের আড়ালে আর পাতার ছায়ায় দাঁড়াইয়া পন্ম সন্তর্পণে 
তাকায়। এখান হইতে অমরকে দেখা যায় নাঁ। নিজন পত্রকুঞ্জে 
পদ্ম নিজেকে শোভন করিতে বসে। আজলা ভরিয়া জল তোলে । 
মুখ, চোখ, ঘাড় হইতে বালির শেষ অস্তিত্বটুকু পর্যস্ত ধুইয়। ফেলে । 
বুকে--পিঠে পর্যস্ত বালি ঢুকিয়াছে। 

পাথরের উপর চুপচাপ বসিয়া অমর ভাবে ; এই যে শুক্ষপ্রায় 
নদীর একটি শীর্ণ ধারা নুড়ি ও পাথরের সান্লিধ্কে আজও ভুলিতে 
পারে নাই, বটগাছের অবনত শাখাটির যেটুকু নাগালে পাইয়াছে, 
বুকে জড়াইয়। নীরবে সোহাগ জানাইতেছে ; ইহার জলের ছোট ছোট 
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ছ'একটি বৃত্ত, কিছু খড়কুটা1-সোহাগের ভাগ পাইবার জন্য যাহার! 
জড় হইয়াছে--ইহারা সকলেই যেন তাহার মনের বিশেষ একটি 
চিন্তার দৃশ্যরূ্প। পপ্পর প্রাণপ্রবাহ ঠিক অমনই শু্ষ হইয়। গিয়াছে__ 
তবু নিঃশেষ হয় নাই__এখনো৷ হেমস্তবাবুর যে-অংশটুকু পাওয়া যায় 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পল্ম সোহাগ জানায়। আর অমর যেন ওই 
খড়কুটা-_ভাসিয়া আসিয়া সোহাগে ভাগ জুটাইতে বসিয়াছে। 

পত্রাস্তরাল হইতে পদ্ম বাহির হইয়া আসে। 

অমর কালো বড় একটা পাথরের উপর বসিয়া অন্যদিকে 
তাকাইয়াছিল। কাছে আসিয়া পদ্ম একবার আকাশের দিকে 
তাকায়; তারপর অমরের মুখে দৃষ্টি রাখিয়া মৃছ স্বরে বলে, “চলুন 
সন্ধ্যে হয়ে এল ।' 

নীরবে কতকট! সময় বহিয়। যায়। অমর কোনে। জবাব দেয় না 
কথার। পদ্মর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকে । 

সূর্য অস্ত গিয়াছে। আকাশের গায় যে সোনা-গল। রঙ, 
লাগিয়াছিল সে-রঙওও সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মুছিয়া আসিল। 
অমর পাথর ছাড়িয়া নীচে নামে। 

পল্প ও অমর ফিরিয়া চলিয়াছে। পাশাপাশি ; গ৷ খেঁষার্েষি 
করিয়া । 

“আমি তো নিজের জায়গায় ফিরে চললাম-_শীঘ্বি-ই 1 অমর 
বলে। 

“মানে ? 

“কলকাতায় । 

“হঠাৎ? 

“তা একটু হঠাংই। আর বেশি দিন এখানে থাকতে সাহস 
হয় না।' 

পল্প প্রথমে কিছুই বলে না। মনে মনে কি ভাবে, পরে বলে, 
“আপনি যে ভীতু এ কথা কি নতুন করে জানতে হবে ? 
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“ভীতু কি ন। বলতে পারি না, তবে আমি দল । এ আমি নিজেই 
জানি।' অমরের গলায় আবেগ । 

পদ্ম চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন থামিয়া যায়। বুকের মধ্যে অদ্ভুত 
একট! ছুরুহুরু ভাব। চোখের সামনে আবছ। অন্ধকার যেন গা 
একট। কুয়াশার মতন সবকিছু ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। 

'পালিয়ে যেতে চান ? পদ্মর কণ্টন্বরে চাপা আশ্চর্য এক উত্তেজন! | 
“কেন ? 

“কি জানি! 

হাটিতে হাটিতে ছু'জনাই রেল লাইনের উপর উঠিয়া আসে । 
নিপারে পা ফেলিয়া আগাইয়া চলে। সাইডিং-এর ক্রসিং ক্ষুদে 
হোম সিগন্যালের আলো।। ওই ত বাড়ি, স্টেশন | 

পদ্মর হঠাৎ যেন খেয়াল হয় সব ফুরাইয়া আমিতেছে। 

আচমক1 অমরের হাতট। খপ. করিয়া! ধরিয়া ফেলিয়া পদ্ম বলে, 
কাল আসবেন একবার । কাল ।' 

সামনেই কোয়ার্টার । কথাও যে ফুরাইয়াছে। 

পদ্ম যেন হঠাৎ জোর করিয়া ঠেলিয়। অমরকে লাইন হইতে 
নামাইয়। দেয়। তারপর হন হন করিয়া সোজ। কোয়ার্টারের দিকে 
আগাইয়া চলে । 

অমর বিমুঢ়, বোবা হইয়া কিছুক্ষণ ফ্রাড়াইয়া৷ থাকে । কল? 
কাল বিকালের গাড়িতেই ন৷ হেমস্তবাঁবু চলিয়। যাইবেন ! 
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ছোটকিমাতলার দিনগুলি বনলতার আর সহা হইতেছে না। এই 
অসহ্য ভাবট। অনেক কষ্টে প্রায় একটা মাস কোন রকমে যেন সে 
নিজের মধ্যে চাপিয়। রাখিয়াছিল। এখন সহযাতীত হইয়। উঠিয়াছে। 

সেদিন সামান্য কথায় মনের এই জ্বালাটা বনলতা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। 

নূর্যশংকর যথারীতি সকালে খাদে চলিয়৷ গিয়াছে। অমর একটু 
বেলায় উঠিয়া যখন চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিল তখন বনলতার 
স্নান সার! হইয়াছে, সুর সুন্দর দেহটা বেশ সতেজ । মাথার চুলগুলি 
পিঠের ওপর ছড়ানো । গায়ে হান্কা রঙের সরুপাড় শাড়ি। 

অমরকে চা ঢালিয়! দিয়া নিজের কাপে বনলতা ছুধ মিশাইতেছে, 
আচমক। অমরের কথাটা কানে যায়। “তোমার চোখ ছুটো অত 
লালচে কেন বনোদি ? 

প্রশ্নটা বড় আকম্মিক। বনলতা নিজের চোখ দেখিতে পায় না, 
কিন্ত অমরের চোখের দিকে তাকাইয় তাহার বিল্ময়টা! বুঝিতে পারে। 

“কি জানি বনলতার অন্যমনস্ক জবাব। 

'ঠাণ্ড। লাগিয়েছ নাকি ? যা সকালে স্নান কর তুমি, তাও আবার 
কুয়ার জল ' অমর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়। 

“সকালে আমি বরাবরই স্নান করি + বনলতা মৃছু স্বরে বলে। 

অল্প একটু নীরব থাকিয়া অমর বলে, “কাল রাত্রে আনেকক্ষণ তুমি 
জেগেছিলে, না ? 

বনলতা সে-কথার কোন জবাব দেয় না। নীরবে চায়ের পেয়ালায় 
ঠোঁট ঠেকাইয়। রাখে। 
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একটু অপেক্ষা করিয়! অমর আবার বলে, “এমন ভাল জায়গা, তবু 
তোমার শরীরট। ত দিন দিন শুকিয়ে আসছে দেখছি । এখানের 
গরমটা ঠিক ধাতস্থ করতে পারছ না । কিবল? 

প্রশ্নটা অমর সহাস্ত মুখে সাঁধারণভাবেই করিয়াছিল। কিন্ত 
বনলতা! এই সাধারণ কথাটার জবাব সহজভাবে দিল না। “ঠিকই 
বলেছ তুমি। এখানকার বুনো-হাওয়া আমার আর সহ্য 
হচ্ছে না । 

বনলতার গলার স্বরে যে তিক্ততা, মুখের ভাবে যে বিরক্তি এবং 
ব্ঙজ-_অমরের চোখে তাহার অর্থট। অবোধ্য নয় । 

জবাব অবশ, অমর সঙ্গে সাঙ্গই দিতে পারিত। হয়ত ০সে জবাবটা 
রূঢ় হইত, কিন্তু অযোগ্য হইত না। তথাপি আমর কিছু বলে নলা। 
আর এক পেয়াল। চ৷ নিজের হাতেই ঢালিয়া নেয়। আস্তে আস্তে 
একট! বিস্কুট চিবায়। তারিফ করিয়। নতুন চায়ের পেয়।লাটা অর্ধেক 
শেষ করে। সিগারেট ধরায়। বনলতাকে এই সময়ের মধ্যে সে 
কয়েকবার বেশ মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্যও করিয়াছে । 

এতট নীরবতার পর অমর এবার আস্তে আস্তে বলে, "এখানে 
তোমার পোষাবে ন।--এটা যদি বুঝতেই পেরে থাক তবে আর 
এখানের মায়। বাড়িয়ে লাভ কি? আমি ত তোমায় শাগেই 
বলেছিলুম ফিরে যাওয়ার কথা ।' 

বনলতা নীরব । কোনো দিকেই তার লক্ষ্য নাই। নীচু মুখে 
সাদ টেবিলক্রথটার শুম্ততাটাই যেন অনুভব করিতেছে । 

মনে মনে অজত্র কথার একটা ঢেউ যেন চেতনার ওপর বিশৃঙ্খল- 
ভাবে ভাত পড়িয়াছে। অতীতের কয়েকটা বিক্ষিপ্ত দৃশ্য এবং কথা 
মনে পড়ে, বর্তমানেরও। জব যেন মনের চিন্তায় দ্রুত বুনন তুলিয়া 
কোনও একট। নকৃশ। তৈরি করিতে গিয়াও পারে না। যেন মাকুর 
স্থৃতা কটিয়া সবটাই গোলমাল হইয়া যায়। 

বনলতার বুকটা টনটন করিতেছিল। অসহ একটা ভার। গলার 
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কাছে বাতাস একটু একট করিয়া কঠিন হইয়া আসিয়াছে । চোখে 
জ্বালা, কপালের শিরাও যেন রক্তের চাপে দপদপ করে। 

অমরই শেষ পর্যস্ত আবার বলে, “তুমি বলেছিলে একটা বোঝা- 
পড়া করে ফেলবে তাড়াতাড়ি। অন্তত তোমার কথ। থেকে আমার 
তাই মনে হয়েছিল । বোবাপড়! কি তুমি করেছ বনোদি ? 

মাথ! নাড়ে বনলতা । না। দীর্ঘণিশ্বাস ফেলে । এবং একটু 
বিরতির পর যেন মনের ঘোর কাটাইয়া জ্ঞানে আসে। “কার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করব। আমি যে এখানে আছি এটুকুও ত বোধ নেই ওর | 
সমস্ত ব্যাপারটা ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে এড়িয়ে যেতে চায়, যেন খেয়ল 
করছে না, করবার কিছু নেই বলে। বনলতা চাপা গলায় বলে। 
বেদন। এবং ক্ষোভট। খুব স্পষ্ট । 

“নুর্যদ। কি ইচ্ছে করে তোমায় উপেক্ষা করে চলেছে ? 

তুমি কি আমায় এতটা! বোকা ভাবো অমর, যে আমি কিছুই 
বুঝতে পারি না। নাকি তোমার স্ূর্যদা এমন একজন মানুষ যে, 
বাড়িতে কে আছে না আছে, কে মরল বাঁচল তার খেয়াল করে না! 
সব বুঝে, সব জেনে তবু এই উপেক্ষা! আমার আর সন্থ হচ্ছে না? 

অমর চিস্তিতভাবে সিগারেটে টান দেয়, আর বনলতার আহত 
বিক্ষুব্ধ বেদনায়্ান মুখটার ও আড়াল পড়া কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা করে। 

£এ-ভাবে মুখ বুজে ছু'পক্ষের যুদ্ধ কিন্ত ভাল নয় বনোদি। আর 
বোঝাই যাচ্ছে, সূর্যদ। য। পারবে তুমি তা পারবে না। তার চেয়ে 
সরাসরি স্পষ্ট করে তোমাদের এই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে ফেল । 

অমরের উপদেশ দেওয়ার প্রয়েজন এখন আর ছিল না। কাল 
সারারাত বনলতা! নিজের ঘরে অন্ধকার আর নির্জনতার মধ্যে যতট। 
ছটফট করিয়াছে বোধ হয় আর কোনদিন এমন করে নাই। 
নিজেকে, নিজের মনকে বিচার করিতে বনলতা! বাকি রাখে নাই। 
একটা সঙ্কল্পও সে স্থির করিয়া লইয়াছে। | 

পরিণাম সম্পর্কে তাহার আর কোন চিন্তা নাই। কত স্বামীই ত 


৮৪ 


স্ত্রী ত্যাগ করে__ত৷ বলিয়া কি তাহাদের জীবন কাটে না। অবশ্য 
এখানে একট। কিন্তু আছে । বনলতাই একদিন ্ূর্যশংকরের জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে না পারিয়া চলিয়। আসিয়াছিল । 
সে-দিন ত্যাগটা ছিল তাহার পক্ষের। আর আজ স্র্যশংকরের । 

সুর্যশংকর অবন্চ প্রথম দিনই বলিয়। দিয়াছে । তাহাদের ছু'জনার 
মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নাই। কথাট৷ প্রকান্ডে অবশ্য ইহাই। 
কিন্তু মনে মনে সত্যই কি বনলতার সঙ্গে তাহার সম্পর্কট। শেষ হইয়া 
গিয়াছে । কই বনলতার ত সে-কথা মনে হয় না। স্বামীর সংসার 
হইতে চলিয়! গিয়াও বনলতার কি কোনোদিন বাস্তবিক মনে হইয়াছে 
স্র্যশংকর তাহার কেহ নয়, পথের মানুষ ! না, বনলত। এভাবে 
তাহার জীবনের একটি অতি সত্য এবং অনুভব-কাতর-সম্পর্ককে 
কানোদিন মিথা। কাঁরতে পারে নাই । আজও পারে না। ভবিষ্াতেও 
হয়ত পারিবে না। 

“আমাকে একট। কথ। ঠিক করে বলবে বনোদি ? অমর আচমক। 
শুধায়। 

বনলতার চিন্তায় বাধ। পড়ে। অমরের দিকে তাকাইয়া মৃহুত্ধরে 
বলেঃ “বল ।' 

সামান্য ইতস্তত করিয়া অমর সরাসরি প্রশ্ন করে, “তোমার মন কি 
এবার বদলেছে ?' 

কথাটি ছোট, শুনিতেও সহজ--কিন্ত বনলতা জানে অমর কত 
গভীর এবং জটিল একট! প্রশ্্ের জবাব জানিতে চাহিয়াছে; এই 
কথাটিই গত এক মাস ধারয়া বনলতা কতভাবে ভাবিয়াছে, বিচার 
করিয়াছে, নিজের মনের ভাললাগা, মন্দলাগ! সহন-অসহন বোধের 
সঙ্গে যাচাই করিয়াছে । এবং শেষ পর্যস্ত সমস্ত ব্যাপারটার একটা! 
নিষ্পত্তি কাল রাশ্রে সে করিয়া ফেলিয়াছে। 

অমর বনলতার মুখের দিকে অপলক চোখে তাকাইয়াছিল। সে 
দৃষ্টিতে অন্তহীন কৌতৃহল । 
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“আমি ভেবে দেখেছি অমর । খুব ভাল করেই ভেবেছি । বনলতা 
পিরিচের আগায় চামচের মাথাটা! অকারণে নাঁড়াচাড়। করিতে করিতে 
মৃদ্ধ গলায় বলে, “মন আমার আগে যা ছিল, আজও তাই। এতটুকু 
বদলায় নি। একটু থামে বনলতা, আবার বলে, “জীবনের বিশ 
বাইশটা বছর আমি যে-সংসারে মানুষ ভাই, যে-ভাবে মানুষ তাতে 
আমার জ্ঞানবুদ্ধি, ন্যায় অন্যায় জ্ঞান, ভাল মন্দের বিচার, নিজের মতন 
করে একট। রূপ নিয়েছে । আমার স্বভাবে তারা মিশে আছে। অন্য 
স্বভাবের মেয়ে হলে হয়ত সহ্য করতে পারত কিন্তু আমি পারব না। 
আমার স্বামী বোতল বোতল মদ খেয়ে ভাববে এটা কিছু নয়, কিচ্ছ, 
না; স্রীলেক তার কাছে নীতির বেড়। হবে না, ন্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে 
সে ভাববে আলাদা শৌখিনতা, ঘর সাজানোর ব্যাপার-_না, এসব 
সহ্য করতে তখনও পারি নি, আজও পারৰ ন11, 

বনলতা আবেগের মাথায় একটানা এতগুলি কথা বলিয়া যেন 
হাপ ছাড়ে। 

সমস্ত ' কথাটাই অমর বেশ মনোযোগ দিয়। শুনিয়াছে। হ্থ্য। 
শুনিয়াছে, কিন্ত কি আশ্চর্য__বনলতার নয়, স্শংকরের পক্ষ লইয়া 
যেন কয়েকট! কথ। বলার জন্য তাহার ইচ্ছ। জাগিতেছে। কেন? 

অমরের মনের মধো কখন যেন চুপিসারে পদ্ম আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। বনলতার কথার অর্থ আছে, যুক্তি আছে__তবু যেন 
মনে হয় যুক্তি আর অর্থ ই পৃথিবীর সব নয়। মানুষের মন, আকাজ্ষ।, 
আনন্দ__এসব যুক্তির আর অর্থের বাহিরের জগতের জিনিস। 

বলি বলি করিয়াও অমর কিছু বলিতে পারে না। বনলতার 
মুখের ওপর হইতে নিজের চোখ ছুটি সরাইয়া হেট মুখে বসিয়া থাকে। 
সিগারেটের আগুন দিয়া আঙুলের নোখে ছেঁকা দিবার অযথা একটা 
চেষ্টাও যে কেন করে কে জানে । 

দিন ছুই পরের কথা । 

বিকালের দিকে বনলতা বাংলে। ছাড়িয়া বেড়াইতে বাহির 
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হইয়াছিল। এক।। অনেকটা পথ অন্যমনক্কভাবে আগাইয়া আসিয়া 
হঠাৎ যেন খেয়াল হয় বহুদূর চলিয়া আসিয়াছে। কেমন যেন ভয় 
ভয় লাগে। তাড়াতাড়ি ফিরিতে থাকে । 

উ্ধ্বশ্বাসে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির কাছে আসিয়া হাপ ফেলে । 
গেটের কাছে আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই একটু দুরে গাছ- 
পালার আড়াল হইতে যে লোকটি বাহুর হইয়া! আমে বনলত। 
তাহাকে দেখিবার আশ। করে নাই। অলস পদক্ষেপে স্র্যশংকর 
মাগাইয়া আসিতেছে । 

'তুমি কি সোজা-পথ ধরে আসছ ? স্ুর্যশংকর কাছে আসিলে 
বনলতা শুধায়। 

হ্যা। কেন? 

বনলতা যেন বেশ একটু অবাক । আচল দিয়া আলতোভাবে 
মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলেঃ “আমিও তো৷ এই পথে এলুম ।' 

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে বারান্দায় উঠিয়া আসে। ঢাকা 
বারান্দা হইতে বেতের চেয়ার টানিয়া সুর্যশংকর খোলায় বসে। 
বাহাছুরকে ডাকে । বনলতাও খোলা চাতালটায় একটা চেয়ার 
টানিয়া লইয়াছে। 

“কি কাণ্ড! আমি ভয় পেয়ে পড়িমরি করে ছুটছি-_' 

“দেখলাম তাই। কি হয়েছিল তোমার ? 

“কি আবার! বেড়াতে বেড়াতে কখন যে সেই পাথর ভন্তি 
বাকটার কাছে এগিয়ে এসেছি জানিই না। হঠাৎ কিসের যেন শব 
শুনে হুঁশ হল। দেখি কেউ কোথাও নেই; বিকেলও প্রায় শেষ 
হয় হয়। কেমন যেন ভীষণ ভয় হল । 

“আমি তখন-_+ 

'শোনোই না? বনলতা বাধা দিয়া বলিয়া চলে, “এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছি, দেখি কি পাথরের আড়াল থেকে একটা লোক উঁকি 
মারছে। তাই দেখে এক মুহুর্ত আর না দ্লীড়িয়ে সোজ৷ ছুটছি-_-। 
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বনলতা কথার শেষে নিশ্চিন্তের একটা শ্বাস ফেলে । 

“এতে ভয় পাবার কি ছিল ? 

ছিল না! কি বল তুমি। পাহাড়ী জায়গা; বিদেশ-বিভু'ই, 
তার ওপর নির্জন নিস্তদ্ধ ; বিকেলও নেই-_অতটা পথ এগিয়ে গিয়েছি 
এক।। বাকি কথাটা আর শেষ করে না বনলতা, আলতোভাবে 
আবার শাড়ির আচলে কপালটা মোছে। যেন সমস্ত ভয়টুকু এতক্ষণে 
সম্পূর্ণ ভাবে সে মুছিয়া ফেলে । 

“পাথরের আড়ালে আমিই ছিলুম ॥ 

তুমি? 

হ্যা, সাইকেলে ফিরছি-_পাথরের বাঁকের কাছে এসে সাইকেলটা 
পাথরে লেগে জিপ. করে গেল । টাল খেয়ে ঢালুতে গড়িয়ে পড়লুম। 
উঠে দেখি, সাইকেলের হ্যাণ্ডেল গেছে বেঁকে, টায়ার ফেটেছে। 
ভাবছি, কি করি, কাউকে দেখতে পেলে সাইকেলট! তার হাতে গছিয়ে 
দেওয়া যেত-_তখনই বোধ হয় আমায় তুমি দেখেছে! ! 

“কি আশ্চর্য, দেখলে আমায় ত ডাকলে না কেন তুমি ? বনলতা 
তেমনি অবাক স্থুরেই বলে। 

“কি করে ডাকব । আমি ত ঢালুর নীচে, পাথরের আড়ালে-- 
সাইকেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। ওপরে উঠে এসে এখন দেখলুম 
তোমায়, তখন ত প্রাণ বাঁচাবার জন্কে তুমি ছুটছ। তবু তোমার সঙ্গ 
নেবার জন্তে অনেকট। ছুটেছি। 

থুব করেছ। তুমি আসছ সঙ্গী হবার জন্তে আর আমি ভাবছি 
কেউ আমার পিছু নিয়েছে, উধ্বশ্বাসে ছুটছি---।' বনলতা। যেন 
নিজের নির্ুুদ্ধিতার জন্ঠ অনুতাপ জানায় । “দৌষটা কিন্ত তোমারই । 

সুর্যশংকর মুছ্ব হাসে । বলে, «কন? তোমারও হতে পারে। 
যার ভয়ে তুমি ছুটে পালাচ্ছ তাকে অন্তত একবার চোখ চেয়ে দেখবে 
না? 

নর্ষশংকরের মুখে অর্থপূর্ণ একটা হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


ৎ টাটা 


শেষের কথাটায় হাসিটা আরও অনাবৃত হয়। বনলতা যে সূর্ধশংকরের 
তাৎপর্যপূর্ণ এই কথাগুলির অর্থ সবটাই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে__ 
তাহার মুখ দেখিয়। তাহা! মনে হয় না। 

কথাট। যে ইঞ্জিতপূর্ণ বনলতা অব) তাহ। বুঝিতে পারে। মুখে 
সে কিছুই বলে না। মনে মনে ভাবে। 

সাহেবের ডাক বাহাছর অনেকক্ষণই শুনিতে পাইয়াছিল | 

চা ও বৈকালিক জলখাবারের প্রেট গুছাইয়া লইয়! বাহাছ্বর এবার 
হাজির হয়। সাদা ধবধবে টেবল-ক্লথ পাত গোল বেতের টেবঙ্ 
সামনে রাখিয়া বাহাছুর চায়ের পাত্র সাজাইয়। দেয় । 

“এত কি দিলি রে? স্যশিংকর বলে, আমি একটু পরেই ষে 
জঙ্গল যাব। রাতের খাওয়া সেরে বেরুব। জিনিসপত্র সাজিয়ে 
দিবি। বুঝলি? 

বাহাছ্বর ষে বাংল বুঝিংত না পারে এমন নয়। বুঝতে সে 
অনেক কথাই পারে কিন্তু দুই-চারিটি কথা ছাড়া বেচারী বেশি কিছু 
বলিতে পারে না। বাংলা ভাষার শব্দ সম্পদকে নিজের জিহ্বার মধো 
শায়ত্ত করিতে গিয়া প্রায়ই সে ফ্যাসাদ বাধায়। আজও বাহাছুর 
সাহেবের সামনে বাংলা বলিবার লোভ সামলাইতে পারে না। 
বনলতার দিকে অঙ্গুলি সংকেত করিয়। বাহাছুর সাহেবকে বলে, 
“মায়জী আপন। হাতে দোখান। হয়েছে সাব, আওর ম্যায় তো এক্‌ 

বাহাদুরের কথ। শেষ হয় না --নূর্ধশংকর সজোরে হাসিয়া ওঠে। 
বাহ।ছুর ভ্যাবাচাকা খাইয়া চুপ করিয়া যায়। 

মাজী আপন! হাতে ছু'খান। হয়েছে কিরে! সবনাশ ! মাজী 
তে। সামনেই বসে । বেট। গর্দভ! বল্‌, নিজের হাতে ছু'রকম খাবার 
তৈরী করেছে। ্ুর্যশংকর হাসিতে থাকে । বাহাদুর বেজায় লজ্জ। 
পাইয়া অপ্রস্তত মুখে পালায়। হাসি থামাইয়া ত্ুর্যশংকর বনলতাকে 
বলে, “বেট! পালাল । তোমায় কমপ্লিমেণ্ট দেবার এত লঙ্জ। আগে 
জানলে ও নিশ্চয় তোমার হাতে-তৈরী খাবারগুলো বয়ে নিয়ে আস্ত 
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না। অবশ্য গর্ব করা উচিত নয় আমারও । আমিও একেবারে 
বেয়াদপ হিন্দী বলি । 

তুমি যেন কী। ওকে অমন অপ্রস্তুত করলে কেন! মোটামুটি 
ঠিকই ত বলেছিল ৷ বনলতা কাঁপে চ। ঢালিতে থাকে । 

প্লেট হইতে মাংসের সিঙ্গাড়াটা মুখে পুরিয়া সুর্যশংকর বলে, 
“কোনট। ঠিক, ওর মনের বক্তব্য, ন। সুখের ব্যাকরণ ? 

“ুই-ই | 

বুঝলাম না।' 

“খুব কঠিন ত নয় কথাটা তবু ন। বুঝবে কেন? 

সুর্যশংর আরও একটা সিঙ্গাড়া মুখে দেয়। একদৃষ্টে বনঙ্গতার 
দিকে খানিকট। তাকায় তারপর সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে। 
গোধূলির আভায় সামনের লতাকুঞ্জে হাক্ক! সোনার রঙ ধরিয়াছে। 
কষ্ণচুড়ার গাছটি লালে লাল। এক জোড়। চন্দনা আসিয়া বসিয়াছে। 
কোথ! হইতে ইহার৷ উড়িয়া আসিয়াছে কে জানে। পাশাপাশি 
বসিয়। ঠোট ঠোকাঠুকি করে, পাখ। ঠোকরায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘন হয় ; 
আবার একে অপরের কাছ হইতে সরিয়া যায়। 

বনলতা চায়ের কাপে ঠোঠ ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া 
থাকে । একটা দীর্ঘনেশ্বাস বখন বুক ঠেলিয়। বাতাসে মিশিয়া যায় 
তখন বনলতার চমক ভাঙ্গে । দেখে, স্র্যশংকর একটদৃষ্টে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । সে দৃষ্টি উদাসী নিরপেক্ষ কোনো এক দর্শকের 
দৃষ্টি নয়__তাহারও অপেক্ষ। কিছু বেশি। একটা মানুষ যেন অন্তরূ্ট 
দিয়া কাহারও আন্তর উদন্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছে। 

বিষ॥ হাসি হাসে, বনলত। | বল, “অমন করে দেখলেই কি সব 
জানতে পারবে £ 

“না । কিন্তু জানলেই ভাল হত।' 

“কেন, কৌতুহল মিটতো৷ ৮ 


সূর্ধশংকর চায়ের পাত্র নিঃশেষ করিয়া সিগারেট ধরায়। একমুখ 
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ধোঁয়া ছাড়িয়। বলে, “নিজেকে তুমি হ'খানা করলে কেন? তার দায় 
আমার নয়কিস্ত তবু আমায় তুমি দায়ী করছ ।, 

“তোমায় দায়ী করব কেন? বনলতা আরও বিষগন্বরে বাল, 
“এ আমার দোষ। আমার ভাগ্য । তুমি ত সেই কবেই চলে 
এসেছিলে ! চাও না বলেই না। তবু আমি সহজ কথাটা বুঝলাম 
ন।। এখানে এসে এ ক'দিন থেকে, তোমায় দেখে ধীরে ধীরে যেন 
সবই বুঝতে পারছি ।” 

অল্প একটু নীরবতা । বনলতা সন্ধ্যার অক্ষুট অন্ধকারে নিজের 
ব্যক্তিত্বের মর্ধদা সবটুকুই যেন ডুবাইয়া দিয়া বলে, “আর এ টানা 
পৌড়েন ভাল লাগে না। তোমাৰ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরভূল হতে 
পারলে স্বস্তি পেতাম । মনে হয় তোমার মনের কথ। আমি বুঝি নি। 
অকপটে যদি ব্যক্ত করতে তোমার মন, আমার পরম লাভ হত ।” 

'তাকিকরি নি? 

“না। আমার সম্পর্কে বিরাগ, বিতৃষ্ণা প্রকাশ করেছ, কিন্তু 
সোজাসুজি তোমার মনের কথ প্রকাশ কর নি” 

“না কি? ত৷ বেশ, কি জানতে চাও বলে। ? স্থর্যশংকর চেয়ারট। 
একটু সরাইয়া লইয়া পা টান করিয়া বসে। 

বনলতা নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে একটু যেন সময় লয়। 
মূন মনে আজ সে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, অনেকদিনের বু 
অনিশ্চিত চিন্তা, বহু প্রত্যাশার প্রকৃত স্বরূপ আজ সে সরল, সহজ, 
যথার্থ ভাবেই জানিয়া লইবে। এ অস্তর্ঘন্ে লাভ কি? মিথা' 
মায়াডোরে মনকে অহেতুক বাঁধিয়৷ যতটুকু সান্ত্বনা, তাহার অপেক্ষ। 
যে ঢের বেশি ছুঃখ। সতাই কি তুমি আমার ভালবাস না: 
ভালবানিতে চাও না? আমিই কেবল ভিখারীর মত দাও দাও করি। 
তোমার ওপর আমার অধিকারটা যেমন একতরফা, প্রার্থনাটাও 
তেমনি এখন এক পক্ষের। কিন্তু তবু মনে মনে এতকাল বিশ্বাস 
করিয়াছি, তুমি আমায় ভালবাস। এতদিন তোমার এত অবহেল। 
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সত্বেও নিজেকে সর্বদিক দিয়া নিঃ্ঘ ভাবিতে পারি নাই। আশা 
করিয়াছি-_কিস্তু ভালবাস। ত ভিক্ষ। নয়, অবহেলা আর অবজ্ঞা নয়। 
শুধু এক পক্ষের আত্মসমর্পণ নয়। তাই এ বোঝাপড়া-_এই প্রশ্ন । 

“য। জানতে চাইব আজ অকপটে তার জবাব দিয়ো । বনলতা 
একটু দৃঢ় স্থরে বলে । 

সজ্ভানত যতট। অকপটে বল। সম্ভব অবশ্যই বলব |” 

“আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব কি ? 

“পরিচিত আর পাঁচ জনের মত নয়; তার চেয়ে নিশ্চয় কিছু 
স্বতন্ত্র । 

“আমার ভাল-মন্দের কথ। ভাব ? 

“ভাবতে চাই ন|, তবু অনিচ্ছেয় মাঝে মাঝে ভেবে ফেলি ।' 

“ভাবই যদি তবে এঅবস্থায় আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ 
কেন? কি আছে আর মামার, কে আছে? কোথায় যাব? 
আপদে. বিপদে কে পাশে এস দাড়াবে, কাকে পাব বলতে পার? 
আর আমার ভাল-মন্দ বলতে এসবই ত বুঝোয়।' বনলতা মনের 
মাবেগ বনুকষ্টে কিছুট। সম্বরণ করিয়া কথাগুলি শেষ করে । 

স্ূর্ধশংকর যেন মনোযোগের সঙ্গেই কথাগুলি শোনে । চিস্তিতই 
মনে হয়। 

“আমার ভালর জন্টে কি তুমি করলে ? 

সূর্যশংকর আর একটা সিগারেট ধরায়। অন্ধকারে তাহার মুখ 
প্রায় দেখাই যায় না-_শুধু সিগারেটের লাল স্ফুলিঙ্গটাই চোখে পড়ে। 
একটু নীরব থাকিয়া স্ুর্ধশংকর বলে, “তোমার কি আছে, কোথায় 
যাবে, পাশে কাকে পাবে-এ সমস্ত কথা আজ আর আমায় জিজ্ঞেস 
করে লাভ কি? 

খানিক দূরে একট বাতি দেখা যায় ; লষ্টনের আলো । অন্ধকারের 
মধ্যে তালে তালে ছুলিতেছে। 

.. স্ুর্যশকর ও বনলতা উভয়েই সেই আলোর দিকে তাকাহইয়া 
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থাকে । আলো! হাতে যাহারা আসিতেছে বনলতা তাহাদের জানে । 
অমর আর .স্টেশনের কোন কুলী নিশ্চয়। আজকাল রোজই এই 
ভাবে অমর রাত্রে বাসায় ফেরে। সেদিন ত রাত্রে ফিরলই না । 
আর কিছুক্ষণ পরেই, অমরের আবির্ভাবে, বনলতার একান্ত সমস্যাটা 
যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। সে যেন আরও অসহ্য । কি যেন তবু 
বাকি থাকিয়া যায়। কিসের একটা! প্রাশ্ন, শুন্তত। । আর বুঝি সময় 
হইবে না, স্থুযোগ জুটিবে ন।। বনলতা কেমন যেন আজ্ঞান-আবেগের 
বশবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিয়া বসে, “ভামি তোমার স্ত্রী। শামার পাশে 
তুমি থাকবে না? 

সুর্যশংকর বনলতার মসহ্যতার তীব্রত। বুঝিটা অনুভব করিতে 
পারে। বলে, "তেমনভাবে দেখতে গেলে পৃথিবীতে সবাই একা । 
পাশে কাউকে পাওয়া যায় না। হয় অন্ধের মত আগের লোকের 
লাঠি ধরতে হয়, না! হয় পিছনের লোকের হাত ।, 

বনলতা আর কোন কথা বলে না। অন্ধকারেই স্তর্যশংকরের 
মুখ হইতে দৃষ্টিটা অপসারিত করিয়া আকাশের পানে তাকায়। 
কালে একটা মেঘ গ্রেতগতিতে তারাগুলিকে ঢাকিয়। ফেলিতেছে। 

গেট হইতে পোর্টারকে বিদায় দিয়৷ অমর বারান্দায় উঠিয়া আসে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ? সৃর্যশংকর গ্রশ্ন করে। 

“স্টেশন ।? 

“ওখানে বুঝি মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে খুব আড্ড। জমিয়েছ ? 

সহজ সরল প্রশ্ন, তবু অমরের বুকট। হঠাৎ ধক করিয়া ওঠে। 
অন্ধকারে অমরের মুখ দেখা সম্ভব নয়, নতুব। চোখে পড়িত সুর্যশংকরের 
সরল প্রশ্নেই অমরের মুখট। হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

“এই একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে আসি অমরের জবাবটা বড় সৃদ্থ। 
হয়ত কথ ঘুরাইবাব জন্যই বনলতাকে সম্বোধন করিয়া আবার বলে, 
ড় তেষ্টা পেয়েছে । এক গ্লাস জল খাওয়াও বনোদি।” 

বনলতা উঠিয়া যায়। অমর বনলতার শুন্ত চেয়ারে বসিয় পড়ে । 


টি৩ 


'জঙ্গল যাবে নাকি? ন্ুর্যশংকর প্রশ্ন করে হঠাৎ । 

কবে 

“আজ, একটু পরে । 

“এই রাত্রে ? 

হ্যা। যাবে ত চল। তুমি ত একদিন রাত্রে জঙ্গলের রূপ দেখতে 
চেয়েছিলে । 

“বেশ, চল । 

বনলতা জল লইয়। ফিরিয়া আসে। এক চুমুকে জলের গ্লাসট। 
নিঃশেষ করিয়া অমর পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। বনলতাকে বলে, 
তুমিও চল না বনোদি, জঙ্গল বেড়িয়ে আসবে । রাতের অরণ্য, অদ্ভুত।' 

'তুমিও যাচ্ছ নাকি? বনলতা অন্যমনক্ষভাবে অমরকে পাল্টা 
প্রশ্ন করে। 

হ্যা; যাবে তুমি, চল না? 

“যাও, তোমর। যাও । বনলতা বারান্দা ছাড়িয়। চলিয়া যায়। 


রাত বাড়ে । 

দোনল। বন্দুক, কার্টিজ, বেতের বাস্কেটে তোয়ালে জড়ানো ছু". 
বোতল মদ, এককুঁজ। জল; সামান্য কিছু খাবার জিপ গাড়িতে তুলিয়৷ 
দিয়। বাহাছুর স্তর্যশংকরকে জানায়, সমস্ত প্রস্তত। 

ছ'সেলের টর্টটা তুলিয়৷ লইয়া স্র্যশংকর ঘরের বাহিরে আসে। 
পাশে অমর। উভয়ে অরণ্যবিহারের জন্য প্রস্তুত হইয়াই অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

বনলতা তাহার ঘরে খোল! জানলার কাছে বসিয়াছিল । 

নিস্তদ্ধ রাত্রির অন্ধকারকে আলোয় ও তীব্র গর্জনে বিচ্ষু্ধ করিয়া 
জিপগাড়িট। গেট হইতে বাহির হইয়া যায়। 

বনলতা বাহিরের অন্ধকারে চোখ মেলিয়৷ পাথরের মতন বসিয়া 
থাকে। 
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উচিত-অনুচিতের কোনোকালেই বাঁধা ধরা কোনো সংজ্ঞা নাই। 
একজনের কাছে যাহা! উচিত, অন্যের কাছে তাহা অনুচিত। অত বড় 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার একতরফা জয়ের মধ্যে যথেষ্ট গচিত্যবোধের নিদর্শন 
নাই। মানুষ তাহার স্বার্থের তাগিদে অনেক উচিতকে অনুচিত করে। 
মাবার কত যে অনুচিত উচিত হইয়া ওঠে তাহার হিসাব মেলা ভার। 


পদ্ম অনেক ভাবিয়াছে। ভাবিয়। কুল পাওয়া যায় না এমন 
একটা ভাবনাই সে ভাবিয়াছে; তাই ভাবিয়াও কোনো কূল পায় 
নাই। অমরের কাছে অমন করিয়। নিজের ব্যর্থতা প্রকাশ কর! তাহার 
উচিত হয় নাই। 

পদ্ম ভাবে অমর বোধ হয় সবই বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে স্বামী, 
সংসার, সমাজ, সব কিছু থাঁক৷ সত্বেও পদ্ম শ্বৈরিণী। যে পরিবোশের 
মধ্যে পন্প আছে তাহার প্রতি ওর কোন মোহ নাই- মায়াও নয়। 
পরিবেশটা পদ্মর কাছে লৌকিক, বাহ্যিক । আসলে পদ্মর কিছুই 
নাই। না প্রেম, না পবিত্রতা । 

প্রেম, পবিত্রত৷ ! 

কিসের প্রেম, কেনই ব। পবিত্রতা ? পম্মর ঠোটের আগায় বাঁক! 
হাসি ফুটিয়া ওঠে। প্রেম বলিয়া, পবিত্রতা বলিয়া জগতে কিছু নাই। 
এ শুধু কাকা বুলি। এ জগতে প্রেম বলিয়৷ সতাই যদি কিছু থাকিত, 
পল্প এমন করিয়া পাঁকে পড়িয়া থাকিত না। 

চিন্ময়দাকে পদ্মর মনে পড়ে। পদ্মদের মফস্বল শহরের একছত্র 
যুবরাজ। মোটা খদ্দরের পায়জামা আর শার্ট পরিয়া হাতে কালে। 
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চালড়ার ব্যাগ ঝুলাইয়া চিন্ময় সমস্ত শহরট। টহল দিয়া বেড়াইত। 
সবত্র তাহার অবাধ গতি, অব্যাহত আত্মপ্রসার। চিন্ময়দার অনেক 
ভক্ত। ছেলেরা ভক্তির খেলায় চিন্ময়কে ঠেলিয়! স্বর্গে তুলিয়াছিল। 
তাহার মুখের কথায় হাতবোমা ছোড়া হইতে শুরু করিয়া কেরানী 
পিতার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের চুরি কর! টাকায় দেশসেবার তহবিল ভারী 
করিতেও তাহারা পিছপা হয় নাই । মেয়েমহলে চিন্ময় সেন আকাশ- 
প্রদীপের মতই চোখ আর মনের বিস্ময় যোগাইয়া ভালিয়। গিয়াছে। 
নিজেকে ধরা দেয় নাই । যেদিন হাওয়ায় টাল সামলাইতে ন। পারিয়। 
চিন্ময়রূপ আকাশপ্রদীপেও" আগুন লাগিল, দাউ দাউ করিয়৷ জ্বলিয়া 
উঠিল- সেদিন ছেঁড়াখৌড়া দগ্ধ দেহটা লইয়া! পন্মর (কালেই 
ছিকটাইয়। পড়িয়াছিল। 

ছেলের দল ক্ষাপা কুকুরের মত চিন্ময়কে খু'ঁজিয়া ফিরিতেছে। 
পুলিস হইতে পাঁচ-_পাঁচটা ওয়ারেন্ট । 

পদ্মর আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে -সেদিনের নাটকীয় পরিস্থিতির 
নায়ক-নায়িকার! অভিনয় কেমন জমাইয়। তুলিয়া ছল। 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রচণ্ড শীতের 
ঠেলায় মফস্বল শহরের অমন যাত্রার আসরটাও জমে নাই। পদ্প 
যাত্র। দেখিতে গিয়াছিল-_ভাল না লাগিলেও বসিয়াছিল। হঠাৎ 
ছোট একটি ছেলে আসিয়া কানে কানে জানায়__বাহিরে কে একজন 
তাহাকে ডাকিতেছে। নাম বলিল চন্দন । 

চন্দন-? বাচ্চ। ছেলেটির সঙ্গে পল্প তৎক্ষণাৎ মেয়েদের আসর 
হইতে বাহির হইয়া আসে। চায়ের দোকানের সামনেই চাদরে মাথা 
মুখ কান মুডিয়া একটা লোক দাড়াইয়াছিল। গালময় দাড়ি। 
ছেলেটি আঙুল দিয়! তাহাকে দেখাইয়া দিল । 

পল্প ভাল করিয়া লোকটিকে দেখিবার আগেই সে দ্রুতপায়ে 
আগাইয়। আসে । কাছাকাছি আসিয়া, চাপ। গলায় বলে, আমি চিম্ময়। 
এখামে নয়--একটু ওধারে চল । লোকের চোখে পড়তে চাই ন1।? 
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অন্ধকারে আসিয়৷ চিন্ময় একটু স্বস্তি পায়। 
অনেক. কষ্টে লুকিয়ে এসেছি । তোমার কথাই মন পড়েছিল 
আজ কদিন ধরে। আমায় একটু আশ্রয় দেবে ? 

চিন্ময়ের গলায় কখনো আবেদন অনুরোধের সুর বাজিতে পারে 
পল্প ভাবে নাই । তাহার মিনতিভেজ। কণন্বরে পদ্ম অবাক মানিল। 

"সকলেই আমার বিপক্ষে । শক্রর অভাব নেই। কয়েকটা দিন 
আমায় তোমার কাছে লুকিয়ে রাখ, পন্স ! তুমি ছাড়া আজ আপনার 
বলতে আমার কেউ নেই ।' 

চিন্ময় তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়াছিল । পদ্মর সাধ্য ছিল না-_ 
সে হাত ছাড়ায়। 

পদ্ম চিন্ময়কে লুকাইয়া নিজের ঘরে আনিয়া তোলে । 

প্রৌঢ়, অন্ধ পিতাকে লইয়া পদ্মর সংসার ৷ সদানন্দবাবু সদানন্দই | 
মাটির মানুষ। অসম্ভব ভাল লোক। কাজেকাজেই চিন্ময়কে 
নিজেদের বাড়িতে লুকাইয়া রাখিতে পদ্মর খুব অসুবিধা হয় নাই। 

পল্মুদের বাড়িতে মাত্র ছু'খানি ঘর। একটি সদানন্ববাবুর অপরটি 
পদ্মর। চিন্ময়কে সদানন্দবাবুর ঘরে রাত কাটাইতে দিতে পদ্মর 
সাহস হয় নাই। চিন্ময়ও তাহাতে বাধা দিয়াছিল। চিন্মায়ের 
আত্মগোপনের খবরটা ভালমানুষ সদানন্দবাবুও কিভাবে গ্রহণ করিবেন 
তাহা! আন্দাজ করা সম্ভব নয় নাই। চিম্ময় বারবার অনুরোধ 
করিয়াছে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন না করিলে তাহার ভাগো 
জেলের দরজ। পুরাপুরি খুলিয়া যাইবে । 

পদ্মও তখন কি যে ভাবিয়াছিল, কে জানে-_ | চিন্ময় তাহার 
মনে দাগ কাটিয়াছিল অনেকদিন আগেই। সে-দাগ তেমন গভীর 
নয়। হয়ত চিম্ম় ছুর্লভ বলিয়াই পদ্ম তেমন করিয়া কোনদিনই 
তাহাকে মনের গভীরে টানিয়। লইতে পারে নাই। সুযোগটা হঠাৎ 
আমসিল। অস্পষ্ট একটা স্বপ্ন দিনের আলোতেও যখন বাস্তবরূপ 
লইয়া দেখ। দিল- -পদ্ম তখন নিজেকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না । 
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আর চিম্ময়--? চিন্ময় দিনে কতবার করিয়া যে ছিম্নতন্ত্রী বীণার মত 
করুণ বেনুরো৷ সুর তুলিয়া পদ্মর সহানুভূতি ভিক্ষা করিয়াছে, স্ততিবাদে 
তাহার মন গলাইয়াছে--তাহার হিসাব হয় না। চিম্ময়ুই পল্পুকে 
রাত্রের অন্ধকারে বিদ্রোহের দার্শনিকতাঁয় মুগ্ধ করিয়াছে । মনে মনে 
বিবাহ করার প্রেরণাও যোগাইয়াছে ।-.. 

পরবর্তী ঘটনার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই। রাত্রিবাসের উত্তপ্ত 
উত্তেজনা একদিন ফিকা হইয়া আসে। সদানন্দবাবু হয়ত জানিতে 
পারিয়াছিলেন। দূরদেশে ঘর গড়িবার প্রলোভন দেখাইয়া চিন্ময় 
পদ্মর যৎসামান্য গহনাগুলি লইয়া রাত্রিশেষের অন্ধকারে মিলাইয়| 
যায়। 

চিন্ময় আর ফেরে না। 

হাজার লুকাইয়! রাখিবার চেষ্টা সত্বেও কথাটা প্রকাশ হইয়া যাঁয়। 
কানাকানি, চোখ টেপাটেপি হইতে শুরু করিয়া শেষ পর্যন্ত টিটকারি 
এবং গালাগালি চলিতে থাকে। পুলিস আসিয়া পদ্মকে অতিষ্ঠ 
করিয়। তোলে । 

সদানন্দবাবু বহুদিনের বাসস্থান তুলিয়। দিয় কলিকাতায় চলিয়৷ 
আসিতে বাধ্য হন। ছু'একট। ভাল সম্বন্ধ পদ্মর জুটিয়াছিল। বিবাহ 
হয় নাই। চিন্ময় সংক্রান্ত গোপন খবরটা উড়ে! চিঠিতে কে যেন 
পাত্রপক্ষকে জানাইয়! দিয়াছিল। পদ্মর ভাগ্যে বিপত্রীক হেমস্তবাবুই 
কেমন করিয়া ন! জানি জুটিয়া গেল। 

চিন্ময়ের আঘাত দিবার শক্তি যতই তীব্র হোক না কেন, সে 
আঘাত সহা করিয়৷ লওয়ার ক্ষমতা পদ্মর ছিল। বেশির ভাগ 
মানুষেরই থাকে। সঙাশক্তিটা মানুষের বাঁচিবার তাগিদের জঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই বাঁচিবার বাসনা যাহার যত বেশি সহ্য 
করিবার শক্তিও তাহার তত অধিক ! 

পদ্ম বোকা নয়। চিন্ময়-পর্ব তাহার জীবনের আদি হইলেও 
অন্ত-পর্ব যে হইতে পারে না, সহজভাবেই পদ্ম সে কথা বুঝিতে 
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পারিয়াছিল। জীবন বলিতে যে যাই বুঝুক, পদ্ম বুঝিয়াছিল-- 
বাঁচিয়! থাকার সুখ, সুবিধা স্বার্থ অক্ষু্ন রাখাই জীবন। পাপ, পুণ্য, 
ম্যায় অন্যায় ইত্যাদি আভিধানিক শব্দগুলির অর্থ ধরিয়া জীবনের 
বিচার চলে না। বিচার করিতে যাওয়ার মত মুর্খতাও আর নাই। 
আত-রদ্ধ হইয়! আোতশ্িনী শুকায়--মন-রুদ্ধ হইলে মানুষ মরে। 
মৃত্যু জীবন নয়, মৃত্যুমুক্তিই জীবন। এ জীবন তাই আকাশের মতই 
বিশাল, উদার। তাহার বুকে কত ঝড় ওঠে; কত বৃষ্টি, রোদ, কে 
তাহাকে মনে রাখে ? বৈশাখের ঝড় শ্রাবণে হারাইয়া যায়, শ্রাবণের 
অশ্রু শরতের হাসিতে মুছিয়া যায়। সব ভূলিয়াই আকাশ বাঁচিয়। 
থাকে । ৃ 

পদ্ম তাহার জীবন হইতে ঝড় ঝাপ্টার দাগগুলি মুছিয়া ফেলিয়! 
আকাশের মতই বাঁচিয় থাকিবে । 

বচিয়। থাকার জন্য একট! অবলম্বন দরকার । 

হেমস্তবাবু পদ্মুর অবলম্বন । পেটের অন্ন, মাথা গু'জিবার মাশ্রয়, 
দেহ আচ্ছাদনের জন্য বস্ত্র, রোগ হইলে ওষধ-_-এক কথায় বাঁচিয়। 
থাকার জন্য যাহ। প্রয়োজন হেমন্তবাবু সবই যোগান। আর যোগান 
বলিয়াই তিনি পদ্মর অবলম্বন । 

তবু পদ্ম ঠিক যেন বাঁচিয়া নাই। বরং বলা ভাল, বাঁচিয়া থাকার 
যে পরিপূর্ণ স্থখ, সে সুখের সহিত তাহার পরিচয় নাই! কেন 
পঞ্পু স্পষ্টভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারে। এমন একটা অভাব 
তাহার--যে অভাবের তীব্রতাট। শুধু নিজেই অনুভব কর! যায়__ 
কাহাকেও বোঝানো চলে না। আজ দীর্ঘ চার পাঁচ বছর ধরিয়া পদ্প 
সেই অভাবের জ্বালায় তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করিতেছে। 

হেমস্তবাবু প্রথম প্রথম অতটা! বুঝিতে পারেন নাই । ক্রমশই 
পল্পর অব্যক্ত অভিযোগ যে কি তাহা! জানিতে পারিলেন। বুঝিলেন 
_ চল্লিশোত্তর বয়সে তাহার মত ভরগনস্বাস্থ্য ভদ্রলোকের বিবাহ করা 
উচিত হয় নাই। কিন্তু বুঝিলে কি হইবে_যে-গাছ মূল সমেত কাট! 
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হইয়া গিয়াছে, যাহার আর চারা নাই, হেমস্তবাবু সে-গাছের শাখায় 
একটি সবুজ পাতাও যে দেখিবেন এ আশা কি করিয়া করেন... 
তবু-_। 

পদ্ম একদিন হাতে নাতে ধরিয়া ফেলে । “ছাই পাঁশ ওসব কী 
মাথামুণড গেলো ! 

এক গ্লাস জল সমেত একটি কবিরাজী বটিকা গলাধঃকরণ করিয়া 
হেমস্তবাবু লজ্জায় প্রায় অসাড় হইয়া পড়েন। 

শুনি ওষুধট। নাকি ভাল! আমতা আমতা করিয়া জবাব দেন 
হ্মস্তবাবু। 

“আমার মাথার পিপ্ডি। ভাল-_! কত তোমার ভাল ওষুধই 
তখেলে। কোন উপকারটা পেলে বলতে পার? উদ্টে আরো 
পাঁচটা উপসর্গ নিয়ে ভূগছ।, 

হেমন্তবাবু চুপ করিয়া থাকেন, জবাব দেন না। জবাব দিবার 
কিই বা আছে। যে তুল হইয়া! গিয়াছে তাহা শুধরাইবার জন্যই এই 
সব ব্যর্থ চেষ্টা । 

হেমস্তবাবুর মুখের দিকে তীব্র চোখে চাহিয়া পল্প অস্পষ্ট আর খর 
গলায় বলে, আর যদি কোনদিন তোমায় ওই মাথামুণ্ড গিলতে দেখি 
ঠিক জেনো৷ আমি গলায় দড়ি দেব। 

হেমস্তবাবু ভয় পান। ভাবিয়া দেখেন, অযথ| অর্থ ব্যয় করিয়া 
অসম্ভবকে সম্ভব করার নেশায় মশগুল থাকা! অর্থহীন। পদ্মও স্বস্তি 
পায়। যাহ। হইবার নয় তাহার জন্ হেমস্তবাবুর একটানা আজেবাজে 
ওষুধ খাওয়া তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। দিন দিন হেমস্তবাবু 
আরো ক'টা রোগ-উপসর্গ বাধাইয়া! বসিতেছেন। শেষ প্যস্ত বুকের 
রোগট। ত্রাহার যেন আরো বাড়িয়া যায়! সপ্তাহখানেক শয্যাশায়ী 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। ভীষণ ভয় পাইয়াছিল পদ্ম। ক'দিন ত 
ভাবনায় তাহার চোখের পাতা এক হয় নাই। 

মনে পড়ে রোগশয্যা হইতে উঠিয়৷ হেমস্তবাবু একদিন প্রশ্ 
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করিয়াছিলেন, “একটা কথার জবাব দেবে ছোট বৌ, রাগ করবে 
না? | 

“না গে, ন।। বল তোমার কি কথা? পদ্ম ছুধের গ্লাস 
আগাইয়। দিয় বলিয়াছিল। 

“অস্থখের সময় একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি মরে গিয়েছি। 
কারা যেন আমায় শ্মশানে নিয়ে যেতে এসেছে। তুমি তখন ওই 
বারান্দার মাঝে । বেতের মোড়ায় বসে। হেট হয়ে পায়ে আলতা 
পরছ। হঠাৎ চোখ তুলে তাকালে । দেখলে শ্বশানযাত্রীদের ৷ 
কোনো কথাটি বললে নী; শুধু ঘরের মধো উঠে এসে ওদের 
মুখের ওপরই দরজা বন্ধ করে দিলে। হেমন্তবাবু থামিয়। 
গিয়াছিলেন। | 

“তারপর--?' পদ্ম প্রশ্ন করিয়াছিল। তাহার বুকের ভিতরট। 
কেমন যেন বাতাসের চাপে ভার হইয়া! উঠিয়াছিল। 

“তারপর আর কি, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলে দেখি 
আমার মাথার পাশে মাথা এলিয়ে ঘুমোচ্ছ তুমি ।' 

বুক ঠেলিয়া আসা দীর্ঘনিশ্বীসটা কোনরকমে চাঁপা দিয়া পন্ন প্রশ্ন 
করিয়াছিল । খুব স্বপ্র তে। !_যাঁকগে--; কই, কি জানতে চাও 
বললে না? 

“আমি মরে গেলে তুমি কি করবে? হেমন্তবাবু পদ্মর চোখে 
চোখ রাখিয়। প্রশ্ন করিয়াছেন । 

পদ! অদম্য বিস্ময়ে হেমন্তবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বোবা 
হইয়া গিয়াছিল। বেশ খানিকট। পরে উত্তর দিয়াছে, “আমার ত 
আর কেউ নেই। শেষ পযস্ত তোমার কাছেই গিয়ে হাজির 
হব ্‌ 

পল্পুর উত্তর শুনিয়। হেমস্তবাবু পাথরের মত নিজঁবি নিষ্পন্দ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। আর পদ্ম রাম্নাঘরে আসিয়া গরম কড়াইয়ের হাতল 
ছটা সজোরে চাপিয়! ধরিয়াছিল। ফোস্কা পড়িয়া হাত ছুটি তাহার 


৮৬৯ 


জ্বালা করিতেছিল সত্যি, তবু সে জ্বাল পল্পের মনের জআলার তুলনায় 
শতগুণ শীতল । 


স্থধাকর ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একরাশ কচি কাঠাল পাত সংগ্রহ করিয়া গৌঁসাইজী এইমাত্র 
ফিরিলেন। 

ছায়ায় বসিয়! গামছা দিয়া বাতাস খাইতে খাইতে ডাক দেন 
কুম্বম ও কুমুম ? 

রান্নাঘর হইতে উঁকি দিয়া কুসুম জবাব দেয় আসি ।, 

পাখা হাতে কুন্ুম কাছে আফসিলে গোঁসাইজী হাসিয়া বলেন, 
“শুনেছিস, সুধ|। ফিরেছে । পথে মতিলালের সঙ্গে দেখ! । বললে, 
স্থধা নাকি আর এ-বাড়ি আসবে না। ভিন্ন থাকবে 

কুম্ুম নীরবে পাখার হাওয়া করিতে করিতে কথাগুলি শোনে। 
গৌঁসাইজী আবার বলেন, “ব্যাটার আমার গে কি কম! আসলে 
কি জানিস, বাবুকে এখন একটু সাধ্যি-সাধনা করতে হবে, তবে তিনি 
বাড়ি আসবেন?” 

কুস্থুম এবারেওটকোন জবাব দেয় না। 

গৌসাইজী কাঠাল পাতাগুলি ছি"ড়িয়া বাছিয়া এক পাশে রাখিতে 
থাকেন। একটু পরে আপন মনেই বলেন, “এ ছুপুরে আর নয়; 
বিকেলে যাব ওদিকে ॥ 

ও-দিকের অর্থ যে স্ধাকরের খোজে কুসুম তাহ বুঝিতে পারে। 

“আপনি কেন যাবেন? গরজ থাকলে নিজেই আসবে ।, 

স্যা, ওর গরজের জন্যে আমি বসে থাকব । অ-আ-_আয় হুরিশী। 

দাওয়ার একপাশে ছায়ায় হরিণী তাহার অলঙসঃদেহট। কুগ্ডলী 
পাকাইয়৷ নিত্রাস্থখ অনুভব করিতেছিল। কচি কাঠাল পাতার গচ্ধে 
বোধ হয় ভাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরিণী চতুষ্পদ প্রাণী-_ 
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আহারের আয়োজনট। ধারণ। করিয়া লইতে তাহার এক মুহুর্তও বিলম্ব 
হয় ন। গোৌসাইজীর কাছে আসিয়া মুখ উঁচু করিয়া ধ্ড়ায়। পরম 
ন্নেহে হরিণীর গায়ে গলায় মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গোসাইজী 
তাহাকে কাঠাল পাত৷ খাওয়াইতে থাকেন । 

“একট। অবোধ বোবা প্রাণী, সেও আদর করে ডাকলে কাছে 
মাসে, আর মানুষ আসবে না গোৌঁসাইজী আপন মনেই 
বলেন। 

কুন্থম কোন উত্তর দেয়না। মনে মনে বলে, আদর করে 
ছাগলকে ডাক। যায় কিন্তু যে-মানুষ পাগল তাকে কি আদর করে 
ডাকা যায় নাকি! ্‌ 


ডাকিতে হয় ন।; স্থবাকর নিজেই আসে। 

তখন ছুপুর। লু বহিতেছে। একটানা সো সো একটা শব্দ। 
ঠাকুরঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে গৌসাইজী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন । 

পা টিপিয়৷ টিপিয়া অতি সন্তর্পণে স্ুধাকর এঘর ও-ঘর সব 
দেখিয়। লয়। কুন্থুমের ঘরে আসিয়া দরজা ঠেলে । 

কুসুম ঘুমায় নাই ; তক্দ্র। ও চিন্তার আবর্তে চোখ বুজিয়া পড়িয়া- 
ছিল। ধড়মড় করিয়। উঠিয়া আসে। গায়ের কাপড়টা ঠিক করিয়া 
লয়। ঘরে প৷ দিয়াই স্থধাকর আবার দরজাটা! বন্ধ করিয়া দেয়! 

কুম্থুম তাকায়, স্ুধাকরও। 

কুসুম উদ্ছিগ্ন হয়। এই ক'দিনে স্ধাকরের চোখ মুখের কী শ্রী-ই 
না হইয়াছে । মাথায় একগাদ। রুক্ষ চুল, মুখময় দাড়ি; গাল বসিয়! 
গিয়াছে__গলার কণ্ঠ৷ দেখ! দিয়াছে, চোখের কোলে কালি; বেশভূষ। 
নোংরা । ্‌ 

স্থধাকর দেখে কুস্থমের কালো মুখ তেমনই পুরস্ত। আগের মতই 
নিভীজ কণ্ঠ। এ ক'দিনের অবর্তমানে কুসুমের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না! স্ুধাকর যদি চিরকালের অন্যও 
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গৃহত্যাগ করিত, তবু বোধ হয় কুসুমের পুরস্ত মুখ ও উঠস্ত বুকে 
কোথাও দাগ বসিত না । 


দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। সুধাকর ঘর দেখিতে থাকে । ঠিক আগের 
মতই- -পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, নির্জন, নিস্তব্ধ । 

“আমার বাক্সটা কই? স্ুধাকর প্রশ্ন করে। 

কুসুম চোখের ইঙ্গিতে বাক্সটা সুধাকরকে দেখাইয়৷ দেয়। মুখে 
বলে, খাওয়া হয় নি ? 

“না” স্থধাকর তাহার বাক্পট। টানিয়া বাহির করে। 

'শানও কর নি নিশ্চয় ।, 

“না । জ্বর হয়েছে। 

কুন্মমের চোখের পাত। বুঁচকাচইয়া আসে। সুধাকরের দিকে 
আগাইয়া যায় ; বলে, “কই দেখি, গ! দেখি। 

কুম্থুম হাত বাড়াইয়াছিল। শ্ুধাকরের গায়ের উত্তাপ আর দেখা 
হইল না তাহার কণ্ঠের উত্তাপেই কুস্থম হাত নামাইয়া লইল। 

“ওই শতরঞ্জিটা আমার, দাও-_ওটা দাও ; তোশক চাই না-_চাদর 
দাও ; দেশ থেকে যেটা! এনেছিলাম_-; আর বালিশ--1 স্ুধাকর 
বিছানার দিকে চোখ রাখিয়া বলে । 

“কি হবে বিছানা ? কুসুম এবার সত্য সত্যই অবাক মানে। 

“আমার চিতেয় লাগবে । 

কুসুম স্তব্ধ। নিম্পলক চোখে স্ুধাকরের উগ্র মুততিটার দিকে 
তাকাইয়া ও ভাবে- লোকট৷ কি বাস্তবিকই ক্ষেপিয়। গিয়াছে নাকি! 

“সঙের মত দাড়িয়ে আছ কেন? কথাটা কি কানে ঢুকল না? 

“য। নেবার তুমি নিজেই নাও। চাদর আমার বাক্সে। এই নাও 
চাবি-_-? আচল হইতে চাবি খুলিয়া কুসুম সুধাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়। দেয়। ' 

স্ধাকর হ্্যাচকা টান মারিয়া শতরজজি বাহির করে-_পাতা 
বিছানা তালগোল পাকাইয়া কাত হইয়া থাকে। বালিশ উঠাইয়। 
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মেঝের উপর ছুণড়িয়! দিয়! স্ধাকর বাক্স খুলিতে বসে। চাদর বাহির 
করিতে গিয়া প্রথমেই বাহির হয় একট! বাঁশের বাঁশি। বাঁশিটা 
ভাল করিয়! দেখিতে দেখিতে সুধাকর এক লহমার জন্য কুন্থমের মুখের 
দ্রিকে তাকায়। ক্রমেই তাহার চোখে-মুখে বিকৃত কুৎসিত হাসি 
ফুটিয়৷ ওঠে । “কোন্‌ নাগরের ধন-_জ্যা-বলি এত যত্র কেন? 
কুস্থম যেন পাথর। একটি কথাও তাহার মুখে নাই । 

বাঁশিটা ফেলিয়া দিয়া স্থধাকর চাদর বাহির করে। নিজের 
বিছানাটা গুটাইয়া লইতে লইতে স্ুধাকর বলে, “তোমার ঠাকুরকে 
বলে দিও, আমি ভিন্ন থাকব । আমার ভিন্ন পাত্ড ভিন্ন খাট। এ 
সংসারের সাথে আমার কোনে সম্পর্ক নেই ! 

তোরঙ্গট। টানিয়া স্ধাকর হাতে ঝুলায় ; বিছানাটা বগলে । 
কুম্বম পথরোধ করিয়া '্াড়াইয়া আছে। ন্ুধাকরকেও বাধ্য হইয়! 
ঈাড়াইতে হয়। কুস্থম নীচু গলায় বলে, “যাও কোথায় ? 

'যমের বাড়ি। তুমি রূপের ধুচুনি নিয়ে কেলে কেষ্টঠাকুরের 
তপস্তা কর, আর আমি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরি। বয়েই গেছে 
আমার। ভিন্ন থাকব, খাব-দাব, মেয়েমান্ুষ নিয়ে রাত কাটাব__ 
কিসের পরোয়া আমার । পুরুষ মানুষের আবার অভাব-_' 

কুমুম পথ ছাড়িয়া সরিয়৷ দাড়ায়। স্ুধাকর যেমন ঝড়ের মত 
হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনি হঠাৎই চলিয়া যায়। 

দাওয়ায় আসিয়া কুস্থম দেখে প্রথর রৌদ্রের মাঝে ধুলাবালি- 
ওড়া পথ দিয়! সুধাকর হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কুস্তুম 
দেখে__আর বুকটা ক্রমেই ভারি হইয়া উঠে। চোখের মণিতে 
জল জমিয়৷ দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আঙিলে কুস্থম চোখ ফিরাইয়া 
লয়। 


সঞ্ধ্যা বেলায় গৌসাইজী দাওয়ায় নিজের হাতে মাহুর পাতিয়। 
বসিয়া কুস্থমকে কাছে ভাকেন। 
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কুস্বম কাছে আসিলে গোঁসাইজী বলেন, “বোস, তোর সঙ্গে 
কথা আছে। 

কুম্বম বসে। গোঁসাইজী বলেন, “ধা এসেছিল, কই তুই ত 
আমায় বলিস নি? মতিলালদের বাসায় গিয়ে শুনলাম, সুধা তার 
বাক্স-বিছান। নিয়ে চলে গেছে।, ্‌ 

এ কথার কি উত্তর দিতে পারে কুস্থুম! ন্থধাকরের আকস্মিক 
আবির্ভাব ও অপসরণ এতই গ্নানিকর যে, সে কথা গৌঁসাইজীকে 
বলিতে তাহার বাধিয়াছে। একমাত্র সন্তানের ভিন্ন হইয়া যাইবার 
শাসানি পিতাকে শুনানে খুব শ্রুতিমধুর নয়! তাহা ছাড়। এই যে 
গগুগোল- এই বই যে কুস্থমকে কেন্দ্র করিয়া। কুসুম না থাকিলে 
স্বধাকর কি কখনো এমন করিতে পারিত, না এভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
পরিবার ও পরমপূজ্য দেবতাকেও গালি-গালাজ করিতে পারিত। 
যখন মানুষ নিজেকে কোনে বিপর্ষয়ের কারণ বলিয়৷ বুঝিতে পারে, 
তখন তাহার পক্ষে নীরব থাকা ছাড়া গত্যস্তর কি! 

“কি, কথা বল্ছিস ন। ষে”_গৌসাইজী আবার প্রশ্ন করেন। 

“আপনার সাথে দেখ। হয়েছে ? 

“না । বোধ হয় ইচ্ছে করেই দেখ। করে নি। মন্তিলাল বললে, 
স্থধার যা বলার তোকেই নাকি বলে গেছে।' 

বলেছে । কুসুম সংক্ষিপ্ত জবাবে আলো চনাটা বন্ধ করিতে চায়। 

“কি বলেছে রে? 

কুন্থুম এবারও মুখ খুলিতে চায় না। গোৌঁসাইজী একটু অপেক্ষা 
করেন . 

'লজ্জ। পাস কেন? দ্বিধা করিস নাঁ_যা বলেছে আমায় বল্‌। 
মন পুড়িয়ে মুখ বুজে থাকা ভাল নয়। তাতে অশাস্তি বাড়বে বৈ 
কমবে না। র 

এ-বাড়ির সঙ্গে ওর আর কোনো সম্বন্ধ নেই। কুম্থম মাটিতে 
চোখ রাখিয়। মুহ্ব স্বরে বলিতে থাকে, “ভিন্ন থাকবে ও, ভিন্ন হাড়িতে 
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খাবে । যাতে মন লাগে, তাই নিয়ে থাকবে ।, 

গৌঁসাইজী মনোযোগ সহকারে প্রতিটি কথা শোনেন । চট্ট করিয়া 
কোনে জবাব দেন না, অন্ধকার শুন্তের দিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসিয়। থাকেন । 

সহসা! একসময় বলিয়া ওঠেন, “চৈতগ্যমঙ্গল পড়েছিস, কুসুম ! 
পড়িস নি, সুন্দর জিনিস, অনেকদিন আগে তোর মাকে আমি 
চৈতম্যমঙ্গলের একটা গ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিলাম-_ 


সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । 

আন গাছে নাহি লাগে আনের বাঁকল ॥ 
এক তরু হৈতে ভিন ফল নাহি ধরে । 

আন তরু আন ফল ধরিতে না পারে ॥ 


এক গাছের বাকল অন্ঠ গাছে লাগে না-পেয়ারা গাছের বাকল 
নিম গাছে কি লাগানে। চলে__না, কাঠাল গাছে ফলে নিম ফল? 
যে গাছের যা ধর্__-সেই গাছে ফলবে। যা আমার স্বভাব, যেমনটি 
আমার কর্ম-_ঠিক তেমনটি ফলই আমি পাব। এর বাতিক্রম হয় 
না; হতে পারে ন।।' গৌসাইজীর ভাবাবেগ তীব্র নয়, শাস্ত-_ 
স্থমধুর! সামান্য বিরতি । আবার বলেন, গবাটব উত্তরদিকে মুখ 
করে, আর মনে মনে চাইব দক্ষিণমুখো! বাসা, তাই কি হয়? তোর 
মা__এ কথা বোঝে নি, অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি_-কিছুতেই 
তার ভুল শুধরোতে পারি নি।".'সুধাকরকে আমি দোষ দিই না| 
তোকেও বলি" কুস্থম, ভেবে দেখ ॥ 

কুস্বম আর কত ভাবিবে! এ ত ছু" এক দিনের কথ। নয়। 
আজ ক্রমাগত তিন বৎসর হইতে কুসুম এই একই কথ ভাবিয়া 
চলিয়াছে। তবু প্রথম প্রথম স্ুধাকর মোটেই এমন ছিল না_তখন 
তাহার ভয়-ডর ছিল ; ঠাকুর দেবতায় মান্টি ছিল ; ছিল গোঁসাইজীর 
উপর অসীম শ্রদ্ধা । ঠাট্র।, তামাশ॥ মান, অভিমান-_-এই সবের মধ্য 
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দিয়া তাহাদের ছটি জীবন আোতের ফুলের মত একই সাথে পাশাপাশি 
ভাসিয়। চলিয়াছে। স্থুধাকর তাহার মাথার ঘোমট! খসাইয়াছ, চিবুক 
ধরিয়া সোহাগ জানাইয়াছে, কখনো কখনে! রাত্রে তাহার মুখে রসকলি 
আকিয়৷ দিয়া মুগ্ধ নেত্রে তাঁকাইয়! বিবশ গলায় বলিয়াছে--'তুই কি 
স্বন্দর রে, কুম্মি !' তাহার পর নীচু গলায় গান ধরিয়াছে-_“প্রেম 
ঢল ঢল ঈষৎ হাস, শ্যমমোহিনী সাজে রে। কুটিল কুস্তলে করবী 
রাজ, রতন জড়িত খোপার সাজ." 

শ্যামমোহিনী 1? ঠিক, তখন কুস্থুম শ্যামমোহিনীই ছিল বটে। 
কিন্তু তারপর যতই দ্রিন যাইতে লাগিল, সুধাকর বুঝিতে পারিল, 
নিজেকে বুভুক্ষু রাখিয়া তাহার মোহিনীকে শ্বামের নামে উৎসর্গ করা 
অর্থহীন। এ কি? কুস্থম তাহার স্ত্রী; লীলাসঙ্গিনী শুধু নয়, 
শয্যাভাগিনীও। শ্যাম কে? কেনই বা এ বিডম্বনা! কুম্থমের 
আত্ত্রাণ, তাহার শৌভা এক। সুধাকরই উপভোগ করিবে । সেখানে 
শ্যাম মিথ্যা, শ্যাম বাধা, শ্যাম শত্রু । 

স্থধাকরের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মৃত্তিকার দাবী নামিয়। 
আসে। সুধাকর হাত বাড়ায়। কুম্তুম সে হাত ঠেলিয়া দেয়। 

যে-হাত অধিকার করার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে, তাহাকে 
গেলিয়া সরাইয়। দিলেই কি বিপদ কাটে? যাহার হাত, সে সরে না 
-যে হাত সরাইয়! ব(চিতে চায়, সে নিজেও সরে ন।। 

তাই এত উদ্বেগ, এত অশ্রু, এত ভাবন। ! 

গোঁসাইজী কি বলিতে চান? কুসুম কি আন গাছ-_-? শ্যাম 
বৃক্ষের বাকল কি তাহাতে লাগিবে না! 

কুন্থুম সার৷ রাত ছটফট করে। থুমাইয়া স্বপ্ন দেখে ; নীলকণ্ঠরগী 
শ্যাম_আর শ্যামের গলায় বেড় দিয়া একটা সাপ নিশ্চিন্তে 
ঘুমাইতেছে। 

ঠাকুর, এ কি করলে! এ যে পাপ! আমায় বাঁচাও_-! 
কুসুমের চিবুক প্লাবিত করিয়! চোখের জলের ধারা বয়। 
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দহন দাহন শেষ হইয়। এবার বর্ষণ ! দীর্ঘ দিন ধরিয়া আকাশটা 
সূর্ধতপ্ত তামাটে হইয়াছিল। 

শেষ পর্যন্ত উত্তাপ উম্ম! সবই যেন ধীরে বীরে উপশম হয়। পর্বত- 
মালার শীর্ষে শীর্ষে বাধা পাইয়। নিরন্তর মেঘ জমিতে থাকে, আকাশ 
রঙ বদলায় । কাজল-কালে। মেঘের সমারোহ আর বিছ্যুৎ-উৎসব। 
আকাশ বাতাস গুরুগন্ভীর মেঘস্বরে প্রতিধ্বনিত, প্রকম্পিত। 

ক্লান্তিহীন বর্ষণের মধ্য দিয়া আর-এক ঝখতুর আবির্ভাব হয়। 
স্বভাবে এ খতু পৃথক ; সম্পদে স্বতন্ত্র । 

বুঝি মানুষও এমনি । অন্তত যাহাদের লইয়া এই কাহিনী সেই 
মানুষগুলির মনের আকাশেও কেমন করিয়াই না রঙ বদল হইতে 
ছিল ! একদিন যাহার শুধু নিজন্ব জগংটুকু লইয়! পরম নিশ্চিন্তে নিদ্র! 
যাইতেছিল আজ তাহারা! যেন আর সে জগতে নাই। ওই আকাশের 
মতই সম্পদে, স্বভাবে ইহারাও পরিবতিত হইতে বসিয়াছে ! 


কুস্থম যখন শোনে ঘরছাড়। স্ুধাকর সত্যসত্যই মতিলালের 
সোনার আউটি চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, ছুই বন্ধুতে ভীষণ 
রকম একট। মারপিট হওয়ার পর সুধাকর শধ্যাশায়ী তখন তাহার 
মনটা! অসম্ভব খারাপ হইয়া যায়। 

“পরের আওটি বেচে সোহাগীর খরচা যোগাতে যাঁয়। শুনে আবধি 
ঘেক্নায় মরি। বলিস কি গো, বোস্টমের ছেলে ; অমন বাপ যার, 
তোঁর মত বউ যার__তার এই কীতি। দামিনী পানের পিচ ফেলিয়া 
মুখবিকৃত করে। একটু পরেই খাটো সুরে বলে “তা হ্্যারে কুম্মুম, 
শুনি তোর সোয়ামী না কি তার নিজের দোষে বেগড়ায় নি £ 

দামিনীর চোখে মুখে এমন একটা কুৎসিত হাঁসি ফুটিয়া৷ ওঠে যে 
কু্থম অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইতে বাধ্য হয়। কুস্থম বোঝে দামিনী 
অনেক কিছু জানে; তাহাকে ঠেস দিয় কথা বলার আনন্দটুকুও যেন 
তাই ভাল করিয়া পাইতে চায়। 
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কুস্থুম চুপ করিয়। থাকিলেও দামিনী থামে ন।! 

'জানিনে বাপু সতা-মিথ্যে ; লোকে বলে। শুনি স্বামী তোর 
ভাল মানুষই ছিল। এখন ন। হয় পেরথক্‌ হয়েছে । নেশা-ভাঙ করে, 
নষ্ট চরিত্তি মেয়ের হাতে খায় ; খাটে শোয় । 

দামিনী একটু থামে । কুস্থমকে নিরীক্ষণ করিয়। আবার বলে, 
“সংসারে টাকা পত্তর দেয় ? 

কুস্থম এবারও কোনো জবাব দেয় না। 

মেয়েটার রকম সকম দেখিতে দেখিতে দামিনীর গায়ে জবাল। ধরে, 
অসস্ভব রাগ হয়। বাঁকা হাসি হাসিয়া বিদ্রুপ ভরে বলে, “কালে 
কালে আর কতই দেখতে হবে কে জানে, ভাই। ভাতার থাকল 
পরের খাটে, আমি রাণী নিজের পা্টে। ত৷ বলি কুসুম, পুরুষ মান্ষের 
আর দোষ কি? তারও তে। ইচ্ছেটিচ্ছে আছে। তোর না হয় 
কচি-কাচার সাধ্‌বাসনা নেই! ধন্মের কুলোয় সব তুলেছিস। ও 
মামুষটারও কি তা বলে কিছু থাকবে ন।? বলে দেবতারাই 
পারল ন।। তি? 

দামিনীর কথায় বাঁধা দিয়া এবার কুসুম বলে, “আছে কোথায় £ 

“কে জানে, শুনি সোহাগীর ভিটেয়।” 

কুস্থম উঠিয়া পড়ে । বলে, উন্ুনটা ধরিয়ে দি, আকাশ কালো 
করে এল; আবার বুঝি জল নামবে । 

আকাশের দিকে তাকাইয়া দামিনীও উঠিয়া দাড়ায়। বৃষ্টি 
আসিবে। 

কুস্থমের মনে কাটাটা গভীর ভাবেই বিধিয়া থাকে । কারণে 
অকারণে বার বার তাহার যন্ত্রণাময় অন্ুভূতিটা প্রতি মুহুর্তে কুম্ুম 
উপলব্ধি করে। সুধাকরের জন্য কুসুম যত না উদ্বেগ অনুভব করে 
তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বিতৃষ্ণা । 

মানুষটা কি? লজ্জা, শরম, ভদ্রতা, ভাল-মন্দ, কোনো৷ জ্ঞানই 
কি নাই? নেশ! ভাঙ আর সোহাগীর আকর্ষণ এতই যে পরের 
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আঙটি চুরি করিয়া! তাহার সোহাগ কিনিতে হইবে। ছি-ছি! তাও 
আবার বন্ধুর জিনিস। বেশ হইয়াছে মার খাইয়াছে। পাপের ফল 
এমনি ভাবেই ভোগ করিতে হয়। দামিনী প্রশ্ন করিতেছিল, সুধাকর 
সারে টাক! দেয়, না দেয় না। কোথা! হইতে দিবে! নেশার খরচ 

যোগাইতে যাহাকে চুরি করিতে হয়, সে-লোক আবার সংসারে 
টাক! দিবে । অথচ আজ ছু'মাঁস হইতে কুস্ুমদের সংসারে টানাটানিটা 
প্রকট হইয়াছে । ছুটি লোকের ছু'মুঠা ভাতের অভাব অবশ্য কোন- 
দিন হয় নাই কিন্তু ভাত ছাড়াও অভাব আছে। জবাপেক্ষা কষ্ট হয় 
কুম্থম যখন দেখে, ঠাকুরের নিত্য ভোগের থালায় একটু ছোল। ও 
গুড় ছাড়। এখন আর কিছুই জোটে না। 

সংসারের সর্বপ্রকার অভাব অনটনের কথ। ভাবিলে হয়ত বহু 
দীনতাই চোখে পড়িবে। তবু জীবন ধারণের অতি তুচ্ছ সেই 
অভাবগুলি তাহাদের কাছে প্রধান হইয়া দেখা দেয় নাই; সমস্ত 
বলিয়াও মনে হয় নাই। কিন্ত এ কি? এ যে দৈনন্রিন জীবানের 
ভাঁত-কাপড়ের অভাব নয়। সমস্তাটাও সে-ধরনের স্ুল নয়। 

যতই ভাবে, কুসুমের মন সুধাকরের উপর ততই বিরূপ হইয়। 
ওঠে । মানুষটাকে অত্যন্ত হীন বলিয়াই তাহার মনে হয়। 


দামিনী যাওয়ার পর এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল । আকাশ 
জলশুন্য হয় নাই। সন্ধ্যার গোড়ায় আরও মেঘ জমিতে শুরু করে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ও আকাশের কালো মেঘের কালিমায় দিকদিগন্ত 
আধারে ডুবিয়া যায়। দূর পার্বত্যঞ্চল হইতে ঠা বাতাস বহিয়া 
আসিতে থাকে । আকাশ-প্রাঙ্গণ জুড়িয়া সমানে একটানা বিছ্যাৎলীল।। 

গৌসাইজী অখণ্ড মনোযোগে নিজের ঘরে বসিয়া কিসের একটা 
পুঁথি পড়িতেছেন। দেখিলেই মনে হয়, তমসাচ্ছন্ন কোন এক জগতের 
মাঝে সম্পূর্ণভাবেই তিনি হারইয়া গিয়াছেন। এ বিশ্বচরাচর তাহার 
কাছে লুণ্তঃ ত্যক্ত । 
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দেখিতে দেখিতে অঝোর ধারায় বাদল নামে। 

কুস্থম নিজের ঘরটিতে আশ্রয় লয়। অনুজ্জল একটি প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। সামান্ত যে কেরোজিন তেলটুকু অবশিষ্ট ছিল, কুসুম 
গৌসাইজীর লঠনে তাহা ভরিয়া দিয়াছে। তাহার নিজের ঘরে 
আজকাল আর লগ্টনের প্রয়োজন হয় না । রেড়ির তেলের প্রদ্ীপেই 
বেশ চলিয়া যায়। 

কপাট ভেজাইয়া দরিয়া কুসুম সিক্ত বস্ত্রটা বদলাইয়া ফেলে । 
আনমনেই খোঁপাটা ঠিক করিয়া লয়। ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি 
করে। জানাল! দিয়া জল আসিতেছে কি না-_দেখে ; এটা সেটা 
নাড়ে। একবার বিছানায় শোয়, আবার ওঠে । ্‌ 

মন তবু রাশ মানে না। সেই এক চিন্তা_একই অস্বস্তি । ' কী 
অসহ্া এই নিম্পেষণ! কুম্থমের ইচ্ছ৷ হয় দরজাটা হাট করিয়া 
খুলিয়া ওই বৃষ্টির মধ্যে বাহিরে চলিয়া যাঁয়। একবার ভাবে, 
গৌসাইজী কী এ কথা৷ জানেন? বোধ হয় জানেন না। কুসুম 
যাহা শুনিয়াছে তাহার কাছে গিয়া মুখ ফুটিয়া সব বলিয়া দিবে 
নাকি? আবার ভাবে, গৌঁসাইজীকে এ ছুঃসংবাদ শুনাইয়া কি 
লাভ ?1... কুসুম মেয়ে মানুষ । বাহিরের জগতটার সহিত তাহার 
পরিচয় আর কতটুকু! গোৌঁসাইজী তবু বাহিরে যান। তাহার কাছে 
লোকজন আসে। তিনি হয়ত সবই জানেন । কুসুমের কাছে কথাট। 
গোপন করিয়া! গিয়াছেন | 

কিন্ত কেন? কুস্থুম ছঃখ পাইবে বলিয়াই নাকি, না লজ্জায়। 
সন্তানের এ অপকীত্তির কথা বলিতে তাহার বুঝি বাঁধিয়াছে! ছুখ! 
কুম্থমের আর কিসের ছুঃখ, কেইবা তাহার ছুঃখ পাওয়া না-পাওয়ার 
মুখ চাহিয়া থাকে। 

কুম্বম আর ভাবিতে পারে না, ভাবিতে ইচ্ছা হয় না। জার কত 
সে ভাবিবে! | 

বিছান। ছাড়িয়া কুস্থম উঠিয়া পড়ে। মনটাকে বশে আনিতে কি 
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কর! যায় তাহাই ভাবে। ঠাকুরের ধ্যান করিবে। এ চঞ্চল মন 
লইয়! তাহাও যে সন্তব নয়। 

হঠাৎ কুলঙ্গির প্রতি চোখ পড়ে কুস্থমের । ছুটি তিনটি বই আছে 
ওখানে । সবই ঠাকুরের বই। এই বইগুলিই তাহার সাস্ত্বন।। 
সব বুঝুক আর ন। বুঝুক, ভক্তিভরে কুস্্রম যখন বইগুলি পড়ে, মনের 
ম[লিন্য কাটিয়া যায়। গৌঁসাইজী যদি অশেষ পরিশ্রম করিয়া 
কুনুমকে লিখিতে পড়িতে ন। শিখাইতেন, কি যে হইত, কেমন করিয়। 
কুন্থমের মনের মেঘ কাটিত কে জানে । 

রেড়ির তেলের প্রদীপট! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া কুন্থম কুলজি হইতে 
একটা! বই টানিয়! লইয়। পড়িতে বসে । 

পাতা উন্টাতেই নামটা চোখে পড়ে। শ্রীশ্রীনীতগোবিন্দম। 
ভালই হইল । এই বইট। কুস্থম ভাল করিয়া কখনও পড়ে নাই। 
গৌঁসাইজীর মুখে প্রায়ই সে জয়দেব গোঁসাইয়ের নাম শুনিয়াছে। 
গীতগোবিন্দের বু পদও। সেদিন গৌসাইজীর ঘর গুছাইতে গিয়া! 
বইটা চোখে পড়ে । ছু'একটি পাতা৷ উষ্টাইয়া কুসুমের বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। গৌসাইজীর সেই অপরূপ কণ্ঠম্বরে গীত পদটিও মনে 
পড়ে ঃ ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলধিরত্ুম | 

গৌসাইজী ইহার অর্থ বুঝাইয়া দেন নাই। তবু কুস্থমের মনে 
হইয়াছে এই পদের অর্থ আর তাহার মনের বক্তব্য এক। তাহার 
মনের কথাটি বুঝিতে পারিলে, অর্থ ধরিতে পারিলে বুঝিবে, কুস্থুম 
প্রতি মুহুর্তে এই ভিক্ষাই করিতেছে : তুমি আমার ভূষণ, তুমিই 
আমার জীবন, তুমিই আমার রত্ব। 

কুন্থুম গীতগে[বিন্দের পাতায় মনোনিবেশ করে £ 


মেঘৈর্মেছরম্বরং বনভূবঃ শ্য।মাস্তমালদ্রেমৈ 
নক্ত তীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে গূহঃ প্রাপয় । 


অন্থর মেঘেমেঘে মেদুর হইয়াছে * বনপ্রাম্তরও শ্যামল তমাল 


১১৩ 
ব-ত-৮ 


তরুনিকযে অগ্ধকায়ময়। কৃষ্ণ বড় ভীরু । রাত্রে সে একা যাইতে 
পাঁরে না। হে রাধা, তুমি কৃষ্ণকে নিজের সাথী করিয়। লইয়া যাও। 

নন্দের আদেশে শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণচকে সাথী করিয়া পথণপ্রাস্তবর্তা 
কু্জতরুর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

কুম্থম থামে । সংস্কৃতে রচিত পদাবলীর অর্থ বুঝিবে এমন বিষ্ভা 
তাহার নাই। বাঙলা অনুবাদ দেখিয়। কোনোরকমে প্রথম শ্লোকটির 
মোটামুটি একটা মানে সে বোঝে । কিন্ত রসাস্বাদে এ-এক প্রকাণ্ড 
বাধা । মন যদি না সহজে বিষয়ের অনুগামী হয়, যদি না কাজিন্দী- 
কূলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কণামাত্র সে গ্রহণ করিতে পারে তবে 
কেন আর এই অপচেষ্টা। কুনুম চুপ করিয়া আনমনে শুধু বইয়ের 
পাতাগুলি উন্টাইয়! চলে । 

হঠাৎ একট। দমকা! হাওয়ায় ভেজানে। দরজাটা সশব্দে হাট হইয়া 
খুলিয়া যায়। কুসুম চমকাইয়া ওঠে। প্রদীপ নিভিয়াছে। গভীর 
অন্ধকারের মাঝে সবই নিশ্চিহ্ন, নিমগ্ন | 

কুসুম উঠিয়া পড়ে । দরজা বন্ধ করিতে গিয়া দৃষ্টিট। বহিঃপ্রকৃতির 
পানে আকৃষ্ট হয়। নিরবচ্ছিগ্ন জলধারা ঝরিয়৷ পড়িতেছে; বিরাম 
নাই, বিরক্তি নাই। মাঝে মাঝে ঠাণ্ড। হাওয়ার সাথে বৃষ্টির ছাট 
আসিয়া ঘরে ঢোকে । কুসুমের শাড়ি অবিন্যস্ত হয়, জলের ছিটায় 
খানিকট। ভিজিয়া যায় । 

এবার দরজা বন্ধ করিয়। কুসুম খিল আটে। প্রদীপটা আর 
আ্বালাইতে ইচ্ছ! হয় না। অন্ধকারেই মেঝের উপর গ! এলাইয়! শুইয়। 
পড়ে। শীতল স্পর্শ পাইয়া সর্বাঙ্গ যেন জুড়াইয়। যায়। এমন কি 
মনটাও যেন একটু শাস্ত হয়। 

সুধাকরের কথাই আবার মনে পড়ে। মনে পড়ে দামিনীর কথা । 
দামিনী যাওয়ার সময় অত্যন্ত কুৎসিত কথা তাহাকে শুনাইয়। 
গিয়াছে । কুসুম তাহার জবাব দেয় নাই। কি জবাব সে দিতে 
পারিত? তাহার দোষে ভালমানুষ সুধাকর মন্দ মানুষ হইয়া গিয়াছে, 
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তাহারই জন্য স্থধাকর নেশাভাঙ করে, সোহার্গীর কাছে থাকে-_ 
এমনি কত কথাই ত দামিনী বলিল। 

যতই ভাবে কুস্থমের মনটা! ততই ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে । একট। 
সহজ, সাধারণ ভাল মানুষকে কি সত্যই কুস্থুম উচ্ছংজ্ঘল, অনাঁচারী, 
দায়িত্বজ্ঞানহীন পশুতে পরিণত করিল? নাঁনা, তাই কি হয়? 
লম্পট, অসাধু এই মানুষটার ছুশ্চরিত্রতার জন্য সে দায়ী হইবে কেন? 
যে চোর সে স্বভাবে চোর । কুস্থম তাহাকে চোর করিবে কোন স্বার্থে? 

পুরানো কথা মনে পড়ে । বার বার মনে পড়ে। তন্ন তন্ন করিয়। 
মানুষ যেমন হারানো জিনিস খোজে ঠিক তেমনি ভাবেই কুম্ুম 
পুজ্থানুপুঙ্ঘরপে মনে করিবার চেষ্টা করে স্ধাকরের অসাধু রূপটা 
অতীতে কবে, কিভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। ছিদ্রাম্বেণ সহজ 
কাজ। কিন্তু এই সহজ কাজেও কুস্ুমকে হার মানিতে হয়। 
অভিযোগ করার মত কিছুই সে খু'জিয়া পায় না। 

স্ুধাকরের জন্য মানুষটা নিজে দায়ী হোক, কুসুম মনেপ্রাণে 
তাহাই ভাবিতে চাহিয়াছে। নিজেকে ইহার জন্ত দায়ী করিতে তাহার 
একাস্তই অনিচ্ছা ছিল। সব মানুষেরই বুঝি এমনটা হয়। মনুস্তাত্বের 
অভিমানেই হোক, কি মনুষ্য স্বভাবের বিশেষ একটা শুভ বোধের 
জন্যই হোক, নিজের ক্ষতির জন্য নিজেকে দায়ী বলিয়া ভাবা যত ন। 
সহজ, পরের ক্ষতির জন্য নিজেকে দায়ী করা তাহা অপেক্ষা ঢের 
কঠিন। 

ভাবিরাও ভাবনার শেষ হয় না। ক্রমেই সহজ যুক্তিগুলি জটিল 
হইয়া ওঠে, আত্মসমর্থনের অস্ত্রগুলি আত্মবিনাশের কারণ হইয়। 
দাড়ায়; কুস্থমেরও ক্রমশ কেমন একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্মাইতে থাকে, 
দামিনীর কথাই বুঝি ঠিক। স্ুধাকর যে নেশাভাঙ করে, আঙটি 
চুরি করে, জষ্ট। রমণীর সংসারে আশ্রয় লয়, এ সবের জন্যই সে দায়ী । 

এ কি ছূর্টেব! সুধাকরকে সে না দিল মুখ, না দিল শাস্তি । 
অথচ তাহারই কারণে মানুষটা | 
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কুসুম জোর করিয়া ভূশয়ন হইতে উঠিয়া বসে। ঘরের নিশ্ছিডর 
অন্ধকারে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । দুর্জয় 
এক আকর্ষণে কেহ যেন কুস্থমের সমস্ত মনটাকে টানিয়া নিজের 
হাতের মুঠায় ভরিয়া লইতেছে। 

অন্ধকারেই কোনরকমে হাতড়াইতে হাতডাইতে কুল হইতে 
দেশলাইটা কুস্থুম উদ্ধার করে। প্রদীপ জ্বালে। ঘরের বিছান।, 
বাক্স, ছবি, খুটিনাটি আ।রে। কত কি, আলোর জগতে আবার 
স্পষ্ট হইয়। 'ওঠ। এই নিষ্প্রাণ বস্তগুলিই প্রাতাহি,কর স্থূল স্পর্শ 
দিয়া তাহার মনের সামানায় বেড। বাধে। ভয় ভাঙ্গে কুস্তমেব। 
সাস্থন। বলে, আর সহায় বলো নিঃসজ কুসুমের ইহার।ই সব । 

গৌসাইজীর কাছে যাওয়ার জন্যই কুন্ুম পা বাড়াইয়াছিল। 
চোখে পড়ে, প্রদীপের কাছে তেমনি ভাবেই গীতগোবিন্দটা খোল। 
আছে। বইটা তুলিয়। রাখার জন্য কুসুম হাত বাড়ায়। হঠাৎ দেখে 
বইয়ের প্রাতাগুলি দমক। হাওয়ায় ওলট-পালট হইয়া রহিয়াছে। 
সংস্কৃত পদ, বন্ধনী ও রেখা কণ্টকিত সেই অবোধ্য শ্লোকগুলি কোথায় 
যেন হারাইয়া গিয়াছে । তাহার পরিবর্তে সহজ বাঙ্গলায় একটান। 
ছন্দোবদ্ধ পদগুলি কে যেন সাজাই! দিয়াছে। 

কুন্ুম বইটি নাড়াচাড়া করে। রহস্ট! ক্রমে ধর! পড়ে। বইয়ের 
শেষে সহজ বাঙ্গল! ছন্দে যে পদ্যান্ুবাদ দেওয়। আ/ছ-কুস্মম পুরে 
হাহ। দেখে নাই । আশ্চর্য ! 

কুস্থম পড়ে £ 


রাধা কহে শুন সখি আমার আকুতি । 
কৃষ্ণ বিন! মোর মন ন। চলয়ে কতি ॥ 
ভ্রমিতে না চাহে পদ কৃষ্ণগুণ বিনে । 

কৃষ্ণ পরিতোষ সদ। কহিছে ধেয়ানে । 


কুসুমের মনে হয় এ যেন ঠাকুরের অনুকম্পা। পড়িতে পড়িতে 
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কুম্বমের চোখে অঝোর ধারায় জল নামে। এ এক নুতন স্বাদ, 
নব-অম্ুভূতি । 

অভিমানিনী রাধা রাস পরিত্যাগ করিয়া মনো দুঃখে এক লতাকুঞ্জে 
গশ্রর লইয়াছেন। সখির সকাশে ননোবাথ। ব্যক্ত করিতেছেন । 
শ[রদীয়। নিশিতে কৃষ্ণের মেই রসকেলির কথ। তাহার মনে পড়িতেছে। 
মনে পড়িতেছে সেই বস্কিম-কটাক্ষ, বংশীর্ধবি, সেই হাসি, আলিঙ্গন, 
গীণকুচ মর্দন । 

রাধা-কৃষ্ণের রতিলীল। পড়িতে পড়িতে কুসুম জগৎ-সংসার, আপন- 
পর সব ভূলিয়। যায়। যেন রতি-স্ুখ-সময়ে রাধার মতই তাহার সর্ব 
চঙ্গ গলস হইয়াছে । 


দিন যার। কুস্থুমের মনের বিকার বাড়ে। সে বিকারের বাহা 
পাশ কপ নাই, তাহার কোন প্রক1শও নাই । যদিও বা কুন্্রমের 
কথায়বাতীয়, আচার আচরণে পরিবর্তন দেখ। দিয়া থাকে, কে তাহ। 
লক্ষা করিবে ! 

কুশ্ম আজকাল গৌস।ইজার নিকট হইতে সরিয়া থাকে। “ক 
সনে কেন, গৌসাইজীব কাছে যাইতে তাহার ভর হয়, বুক কাপে । 
গাসাইজী ডাকেন, কুম্থুম শুনিয়াও শানে না। গৌসাইজী কথ। 
পলেন, কুস্থমের সে কথার কান থাকে না । 

গৌসাইজীর যখন যাহ। প্রয়োজন নীরবে তাহ। মিটাইয়। দিয়া 
কুন্নম অন্তরালে সরিয়। যায়। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থ।কিতে তাহার ভাল 
লাগে। ভ।ল লাগে নির্জনতা, পুথি, পদাবলী, গীতগোবিন্দ আর 
«ই বারিবর্ণ। মেঘল। সকাল, নিশ্চপ ছুপুর- নিরিবিলি নিজের 
ননের ভাবনায় আত্মমগ্ন হইয়া! থাকা__-কী যে ভাল লাগে! দ্রিক- 
দিগন্ত আধার করিয়। যখন বাঁদল নামে, সারারাত যখন একটান। 
বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়--কুম্থম তখন অন্তরে-বাহিরে এক অদৃশ্য সেতু 
রচন৷ করিয়া সধগোপনে বিরহ নদী পারাপার করে। 
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কুসুমের দিনগুলি এই ভাবেই কাটিয়া যায়। স্তুধাকরের চিন্তাটা 
ছায়ার মত সর্বদাই তাহাকে অনুসরণ করে । জাগরণে, ঘুমে_ _সুধাকর 
সর্বত্রই বিরাজমান । দামিনীর কথাটাও কুস্থম ভুলিতে পারে না_ 
“বলে দেব তারাই পারলে না, ত মানুষ ।” ""'দীমিনী কথাটা বুঝি 
ঠিকই বলিয়াছিল। আরও একট কথা৷ বলিয়াছিল দামিনী-__“তোর 
অস্থুখ বিস্ুখ থাকে ত ঘরে সতীন আন। হেলাফেল। করিস নে 
বাপুঃ হাজার হোক লোয়।মী। কথায় বলে সবার বাড়। দেবতা ! 

কুস্থম সতীন আনিবে? কে সে সতীন? সোহাগী? সোহাগী 
কি এতই সুন্দরী? খুব কি রূপ আছে তার! সোহাগীকে ভাল 
করিয়া একবার দেখিবার ইচ্ছা যে কুস্বমের না হয় এমন নয়। কিন্ত 
যে মেয়েট। স্মধাকরের সোহাগে ভাগ বসাইতেছে তাহার প্রতি 
অপরিসীম একটা ঘ্বণার ভাব পোষণ করিয়া কুস্থম মনের ইচ্ছাট। সংযত 
করে। যেন এক মুঠ বিষাক্ত জালাধরা বাতাস ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ কণ্ঠের 
আগায় উঠিয়। আসিয়াছিল, কুন্থুম তাহা দমন করিল । 


সা 


পিটারকে দেখার জন্য হীরা শহরের হাসপাতালে আসিয়াছে । 

পিছনের ঘোরানো লোহার সিঁড়ি দিয়! হীরা উপরে ওঠে। 
সি'ড়ির দোলায় বুক দোলে, ভয় হয় কেহ যদি দেখতে পায়, এখুনি 
হয়ত ছুটিয়া আসিবে, হিড়হিড় করিয়। হীরাকে টানিয়া নীচে নামাইবে 
আর গালাগাল দিয়। হাসপাতাল হইতে দূর করিয়া দিবে । 

দারোয়ানের কথা না শুনিলেই হইত। ছুরু দুরু বুকে, আশে 
পাশে উপরে নীচে তাকাইতে তাকাইতে হীরা! শেষ পর্যস্ত যথাস্থানে 
পৌছায়। 

হীরার কপাল ভাল। পিছনের ঘোরানে। সিড়ি দিয়া অলক্ষে 
সে উপরে উঠিয়৷ আসিতেই কাচের জানাল দিয়! পিটারকে দেখিতে 
পাইল ; পিছনের সরু বারান্দার প্রথম ঘরটিই পিটারের । 
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ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া পিটার বসিয়া আছে। হাত ছুটি 
অলসভাবে মাথার উপর তোল! । 

চুপিসারে ঘরে টুকিয়া হীরা একটু দাড়ায় ; এদিক ওদিক তাকায়। 
সাদ! দেওয়াল, সাদ! চাদর, মিটসেফের উপর ফুলদানিতে কিছু সাদা 
ফুল। পরিষ্ার, পরিচ্ছন্ন ঘর। তবু কেমন যেন একটা থমথমে 
আবহাওয়া । কেমন এক কটু গন্ধ । 

পিটারের দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় হীরা সামনে আগাইয়। যায়। 

পায়ের শবে পিটার মুখ ফিরাইতেই হীরাকে দেখিতে পায়। 
প্রথমটায় অবাক, পরে কেমন যেন আবেগের সুরেই পিটার স্বগতোক্তি 
করে-_হীরাবাঈ” ! | 

হীরাও খুশি। মুখের হাসিতে তাহারই আভা । দৃষ্টিটাও তাহার 
উজ্জ্বল । “বেমারী আচ্ছা না হে! গিয়। হায়, গার্ডসাহাব ? 

হ্যাহ্যা। বিলকুল আচ্ছ!! মগর তুম কিধারসে আয়ি ? 

ছেলেমানুষী হাসি হাসিয়া হীরা আঙ্গুল দিয়া পিছনের দরজাটা 
দেখায়, পিছলি রাস্তাসে । 

“বেশাখ ! আগর গির যাতি তো!” 

“মর যাতি।' হীর। মৃদু মধুর শবে হাসিয়া! ওঠে। 

পিটার সোজ। হইয়া উঠিয়া বসে। চঞ্চল চোখে হীর! ঘরের 
চারপাশ দেখিতে থাকে । বিস্ময়ে এবং বিহবলতার সুস্পষ্ট একটা ছায়া 
তাহার মুখে। 

'দাব!ইখানাসে ঘর ন। যাইয়েগ। আপ. £ 

“জরুর ।' 

“কব যাইয়েগা ? 

“আউর ভি দশ. বার দিন বাদ্‌।” 

হীরা সসঙ্কোচে ঘরের চারপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

পিটার তখনও বিস্মিত এবং মুগ্ধ চোখেই হীরাকে লক্ষ্য 
করিতেছি । 


বারবুয়া স্টেশনের পানবালী হীরা বলিয়া যে দেহাতী সুন্দরী 
মেয়েটাকে পিটার দিনের পর দিন দেখিয়াছে, কারণে অকারণে চোখের 
ইঙ্গিতে বিশেষ একটা উদ্দেশ্য বাক্ত করিয়াছে যাহার নিকট, শিস দিয়! 
হাসিয়া! কত রঙ্গ করিয়। হাতছানি দিয়াছে---এ যেন সে হীরা নয় । 

পিটার হীরাকে শুধায়, এ ঘরের সন্ধান তাহাকে কে দিল ? কেমন 
করিয়া হীর! জানিতে পারিল গার্ডসাহেব এখনও বাঁচিয়া আছে? 

পিটারের শেষ কথাটায় হীরার কে জানে কেন খুব হানি পায়। 
ও বলে, গার্ডসাহেব যে জিন্দা রহিয়াছে এ কথা সে জানিত। আর 
এ ঘরের কথা জানিল কি করিয়া? কেন শিবলাল? শিবলালের 
চাচা না কাজ করে এখানে । শিবলালের সহিত হীরা এখানে 
আসিয়াছে । বিনি টিকিটে । শিবলালের চাচার সুপারিশে দারোয়ান 
তাহাকে পিছনের ঘেরানে। সি'ড়ি দিয়া উপরে পাঠাইয়। দিয়াছে । 
হ্যা গার্ডসাহেব, এখন নাকি এখানে কাহাকেও আসিতে দেওয়। হয় 
নী। ডাগতার সাহাবরা দেখিতে পাইলে গোসা হম? পুলিসে 
ধরাইয়া দেন । 

পিটারের পায়ের কাছে মেঝেতে হীরা কখন যেন হাঁটু মুড়ি 
বসিয়া পড়িয়াছে। গালে হাত দিয়! পিটারের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া 
কতকথা তাহার । 

পিটার সব শোনে আর হাসে। বলে, হ্যা__এখন ছুপুর । এ সময় 
কাহাকেও বেমারী-লোকের সহিত দেখা করিতে দেওয়া হয় ন।। 

পিটার আর হীর৷ গল্প করে। পিটারের কথা পিটার বলে। 
বলে, তাহার সাজ্ঘাতিক অসুখ হইয়াছিল ; নিমোনিয়া। বাঁচিবার 
কোনো আশ! ছিল ন।। মৃত্যুর মুখ হইতেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
অসন্য কষ্ট পাইয়াছে দিনের পর দিন।. হীরার কথ। তাহার মনে 
পড়িত। 'আরে বাঈ, তুমেই না ম্যায়কো৷ গোর ভেজতি থি।' (তুমি ত 
আমায় কবরে পাঠাচ্ছিলে ; মরে গেলে কি লাভ হত তোমার !) 

পুরানো কথাটা মনে পড়ায় হীরার মুখের হাসি সহসা মুছিয়া 
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যায়। মনে মনে সেবলে; গার্ডসাহাব আমার বদনামি করছে! ; 
করো। হ্যা-আমি তোমায় অমন জলঝড়ের দিন দূর করে 
দিয়েছিলুম।.."যদ্দি তুমি মরে যেতে আমার আর কি লাভ হতো ? 

হীরার নিষ্প্রভ মুখ ও কাতর চোখ পিটারের দৃষ্টি এড়ায় না। 
পিটার বুঝিতে পারে, মেয়েটা মনে মনে ছুখ পাইয়াছে। চতুর পিটার 
কথার মোড় ঘুরাইয়! লয়। স্টেশনের কথা জানিতে চায়। মাস্টারবাবু 
কমন আছেন? ওখানে কি খুব বৃষ্টি হইতেছে? লছমী কেমন 
আছে? 

এ কথা সে কথার পর হীরার মুখের আধার কাটিয়া ফায়। পিটার 
হঠাৎ প্রশ্ন করে, “এক বাত্‌তো৷ বাতাও হীরাবাঈ ! 

হীর! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

“কাহে তুম্‌ আয়ি হায় হিয়া £ 

হীর! প্রথমটায় পিটারের প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারে না, ফা।লফাযাল 
করিয়া অনেকক্ষণ নীরবে শুধু পিটারের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকে । 

ইহ) শোচতি হায় কিয়া? বাতাও ভি তো-- পিটার সহজ 
স্বরেই পরিহাম করে। 

হীরা বোধ হয় কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে অচমক। একজন মেমসাহেবকে দেখিয়। হীরার মুখ 
শুকায়। বুকটা টিপ টিপ করিতে থাকে । এখনই ত তাহাকে 
তাড়াইয়! দিবে! পুলিসের হাতে যদি ধরাইয়া দেয়, তবে? ভয়ে 
ভয়ে হীরা মেমসাহেবকে দেখে আর ভাবে, হাসপাতালের অন্যান্য 
মেমসাহেবদের মত এর পোশাকই বা সাদ! নয় কেন? একে? 

পিটারের কেবিনে পা দিয় বেটসিও কিছু কম বিস্মিত হয় না। 
পায়ের কাছে অমন ভাবে বসিয়া ওই সুন্দরী মেয়েটা কে? এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে পিটারের কাছে বসিয়া আছে, যেন মেয়েটা পিটারের 
খুবই পরিচিত। কে এই দেহাতী মেয়েটা? হাসপাতালের জমাদাঁরনী 
নয়; কারণ বেশভৃষা তেমন নয়। তবে! 


৯২৯ 


বেটসি হীরাকে তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে | হীরা সে- 
দৃষ্টির সামনে ক্রমশই আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক রকমে সম্কুচিত হইয়া 
ওঠে। করুণ মুখে বার বার পিটারের দিকে তাকায়। 

“ইজ শি এ হস্পিট্যাল স্টাফ ডিয়ার? বেটসির ভ্রকুঞ্চন 
খুবই স্পষ্ট। 

«নো?। পিটার মাথা নাড়ে। আড়চোখে হীরাকে একবার 
দেখিয়া লয়। বেটসির অর্ধধুসর, তীক্ষ চোখে চোখ রাখিয়া কেমন 
যেন জড়িত সুরে পিটার আবার বলে, “নো । 

বেটসি একটু সরিয়া আসে । পিটারের ইজিচেয়ারের পাশে ঠেস 
দিয়া দাড়ায়। হাত ছুটি আড়াআড়ি ভাবে বুকের কাছে রাখিয়া 
আ'ভিজাত্যস্ুচক ভঙ্গি করে। 

“শি ইজ ফ্রম বারবুয়া-.হ্াপেনড টু নে! মি, ডিয়ার । পিটার 
প্রাণহীন হাসি হাসিয়। ইজিচেয়ারে গ! এলাইয়! দেয়। 

হাজ.শি আনি বিজনেস্‌ হিয়ার? দিস্ইজ অল সিল্সি ফর 
ইউ!" বেটসি পিটারের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! হীরার দিকে 
তাকায়, অত্যন্ত ঝাঝালে। এবং মেজাজী গলায় শুধায়, “কিয়া কাম 
তোমারি হি'য়। £ 

বেটসির গলার ঝশাঝে হীরা অন্ত্রস্ত। খাটো-ঝুল জাম পর! 
কট্‌কটে ওই মেমসাহেবটাকে দ্েখ। পর্যস্ত তাহার বুকের মধ্যে কীযে 
অস্বস্তি। থতমত খাইয়! হীরা! নীরবে ভয়-চোখে তাকাইয়া থাকে । 

অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্ত পিটার হীরা সংক্রান্ত পরিচয়ের 
পালাট! বেটসির কাছে সংক্ষেপে বর্ণনা করে। উহার নাম হীরা। 
বারবুয়। স্টেয়নের নিকটেই থাকে, চা পান দ্িগারেট খান'-দানার 
দোকান আছে। মেয়েটি বড় ভাল । পিটারের যখন অসুখ হয়, 
প্রথমটায় হীরার বাসাতেই ছিল। অনেক সেব! যত্ব করিয়াছে। 
ভেরি কাইগুহার্টটেড গারল। এখানে কি যেন কাজে আসিয়াছিল, 
তাই হাসপাতালে পিটারকে দেখিতে আসিয়াছে। 
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হীরার গুণবর্ণনায় পিটার আবেগের পরিচয় দেয় না । প্রাশংসাসুচক 
কে, নিরপেক্ষচজনের মতনই কথাগুলি বলে । : 

হীরার পরিচয় বেটসিকে খুশি করিতে পারে না। পিটারকে 
সেবা-যত্বই করুক আর বিপদের দ্রিনে আশ্রয়ই দিক ওই সুপুষ্ট-তম্ু 
সুন্দর দেহতী মেয়েটার প্রতি কৃতজ্ঞত। জানানোর বিশেষ কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়৷ বেটসির মনে হয় না। কোথাকার একটা 
জঙলি, অসভ্য মেয়ে; পান চ বিড়ি বিক্রয় যাহারি পেশা, সেই 
মেয়েটা আসিয়াছে হাসপাতালে পিটারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে। 
দ্বণায় বেটসি নাসিক! কুঞ্চিত করে। নিজে সে আযাসিস্টেন্ট ইয়ার্ড 
মাস্টারজি কিংহামের মেয়ে। স্থানীয় আংলোইগ্ডিয়ান সমাজে 
তরুণী-কুলের অন্যতম | নাগপুরে কনভেন্টে থাকিয়া বেটন্সি কিছুকাল 
বিষ্ভা ও সহবত চর্চা করিয়াছে । সাজগোজের ব্যাপারে বেটসির ঘটা 
ও ছটা তাহার সমাজের অপরাপর তরুণীদের কৌতুহলের বিষয়। 
বেটসি এখানকার যুরোগীয়ান ক্লাবে মিক্সড টেনিস-টুর্নামেন্টে প্রতিবার 
খেলে আর হারে,। এক্স মাসের পার্টিতে সকলকে টেক্কা দিয় গান 
গায়; তাহার সঙ্গে নাচিবার জন্য তরুণীদের কি উৎসহ তখন | 

এহেন বেটসি কি কম। তবু লোকে বলে ঘষ৷ কালো-চামড়ার 
বেটসি নাকি দেখিতে ভাল নয়। বেটসি স্বাস্থ্যহীন!। মুখটা তাহার 
অপেক্ষাকৃত গোল, চোখ ছোট, অর্ধধূসর চোখের তার। উজ্জ্বল ও 
তীক্ষ। বব করা চুলের রঙটা কটা। একটা হাত একটু নাকি 
ছোটই। 

হীরা চোর।-চোখে বেটসিকে ভাল করিয়া দেখে । মেমসাহেব 
হীরা অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু এত কাছে এমনভাবে কাহাকেও 
দেখিবার সুযোগ তাহার হয় নাই। বেটসির বেশবাস ছাড়াও হীরা 
যেন আরে কিছু দেখিবার আশায় থাকে । . 

ইজিচেয়ারের হাতল্লটার উপর বসিয়া বেটসি একহাতে পিট্টারের 
গা! জভায়। বলে, “আক্ষ, হার টু লিভ দিস্‌ রুম, ভিয়ার। উই 
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ক্যান একপেক্ট ডাড আ্যাণ্ড ডক্টর ল্যাবোডার হিয়ার আযানি 
মোমেণ্ট। 

সংবাদ শুনিয়া পিটারও বিচলিত বোধ করে। মিঃ কিংহাম এবং 
ডাঃ ল্যাবোডার যদি এই মুহূর্তে এখানে আসিয়া পড়ে, হীরার 
উপস্থিতিট। খুব সুখকর হইবে না । হীরার দিকে তাকাইয়। পিটার 
বলে,-আবতু যা হীরাঁ। বাড়া ডাগতার সাব আভি আয়েগ।।” 

হীরা ওঠে। পিটার এবং বেটসির যুগল-মুন্তির দিকে তাকাইয়। 
তাহার মুখটা কালে! হইয়। উঠিয়াছে! কোন কথ না বলিয়াই হীর। 
কেবিনের পিছনের দরজার দিকে পা! বাড়াইয়া দেয়। 

“উধার কাহা যাতি হায়, ইধারসে যা। |, ডারো মাত । আভি 
কোহি কুছ না বোলে গ।॥” 

বাঁধা পাইয়। হীরা এক মুহুত দাড়ায় । আর একবার পিটারের 
দিকে তাকায়, ধীরে ধীবে পাশের দরজ। দিয়। বাহির হইয়া যায়| 

বাহিরে করিডোরে আসিয়। হীরা সমস্তায় পড়ে। করিডোরের 
কোন দিকে গেলে নীচে নামিবার সিঁড়ি পাওয়া যাইবে কে জানে! 
তবু ডান দিক দিয়াই সে আগাইয়। যার। একের পর এক কেবিন । 
সবেমাত্র ছু এক জন লোক যাওয়া আস। শুরু করিয়াছে । দ্রুত শব্দ 
তুলিয়া একটি নার্স হীরার সামনে দিয়া! চলিয়া গেল। কেবিনের 
মধ্য হইতে কথাবার্ত।র শব্ধ ভানিয়। আমিতেছে; কদাচিত একটু 
হসিও বা। 

করিডোর ধরিয়। সোজা অনেকট। আগাইয়। গিয়া হীরাকে 
অবশেষে থামিতে হয় । সিঁড়ি খজিয়। পায় না। আবার উল্টো 
পথে হীর। ফেরে। পিটারের কেবিন যে কোনটা এখন আর তাহ! 
চিনিতে পারে ন।। সবই এক ধরনের । পশ্চিম মুখে করিডোরের 
শেৰ প্রান্ত পর্যন্ত হাটিয়াও হীরা সিঁড়ি খু'জিয়। পায় না; আবার 
ফেরে । করিডোর ফাক! । কাহারে। নিকট হইতে সি'ড়ির খবরটা 
জানিয়া লইবে সে উপায় নাই। কয়েক পা আসিয়া হীরা অপেক্ষা 
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করিতে থাকে । কেহ ন। কেহ নিশ্চয় আাসিয়া পড়িবে । 

পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়! হীর। মুখ ফিরাইয়। তাকায় । চোখের 
সামনে যে পুরুষ মূতি আগাইয়। আসিতেছে তাহাকে দেখিয়। হীরা 
বাক? এখানে এসময় এই মু্তিটি দেখিবার মাশা সে করে নাই । 
লোকটিকে হীরা চেনে। বলবার তাহাকে স্টেশনে -দেখিয়াছে। 
,াঁটকিম।'তল।র বড়সাহের | 

স্শংকর মাথুরকে দেখিতে আসিয়াছে! মাঝে মাঝে আসে। 
হার। সর্ধশংকরকে চিনিতে পারিয়। তাহার দিকেই তাকাইয়। থাকে । 
স্র্বশংকর চলিয়। যাইতেছিল, হীর। হঠ]ৎ তাহাকে সেলাম জানায় । 

সুর্বশংকর মুখ তুলিয়। আকার ; হার।কে লক্ষ করে। চিনিতে 
পর ন। | স্ুরধশংকর যাওয়ার উপক্রম করে। 

'নীচ টউতারন|কি বাস্ত। কিধার মিলেগি, হুজুর % হীরা সবিনয়ে 
শ্ধায। 

সূর্যশংকর আন্গুলের ইশার। করিয়। সি'ড়ির দিকট। দেখ [ইয়া “দয় | 

কারিডোরের এক প্রান্ত হইতে গার এক প্রান্ত পর্যন্ত হীরা আস 
যাওয়া করিয়াছে, সিড়ি খু'জিয়। পায় নাই! অথচ সামনেই সিড়ি। 
তাজ্জব বাপার। 

সূর্ধশংকর ততক্ষণে একটি কেবিনের মধ্যে অদৃগ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 
হীরা মন্থর পায়ে সন্তর্পণে ডান পাশটা দেখিতে দেখিতি সান 
শআাগাইয়া যায় । 

কয়েক পা আগাইয়। মাসিতেই হীরার চোখ একটি কাচের 
জানালায় সহসা আটকাইয়া যায়। সেই পিটার আর বেটসি। 
ইজিচেয়ারের হাতের উপর বসিয়া বেটসি পিটারের গল। জড়াইয়। 
তাহার বুকে যুখ গু'জিয়া দিয়াছে, চুলগুলি আর পিঠটাই শুধু দেখা 
যায়। পিটার বেটসির ঘাড়ের কাছে চুলগুলি লইয়া খেল! করিতেছে। 
তাহ্থার চুলে গালে মুখ ঘষিয়া ঘষিয়া সোহাগ জানাইতেও পিটারের 
কার্পণ্য নাই । 
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দৃশ্যাট! হীরার ভাল লাগে না। তথাপি অন্তুত একটা আকর্ষণ ও 
বিশ্ময় অনুভব করিয়৷ হীরা সেই দিকেই তাকাইয়া থাকে । 

পিটার আর বেটসির আলিঙ্গন যখন আরও দৃঢ়তর ও অন্তরঙ্গ 
হইয়৷ ওঠে তখন ওই ছুটি মানুষের মুখ-চোখের ভাবটাই সম্পূর্ণ 
বদলাইয়া যায়। স্ফীত নয়ন, রুদ্ধশ্বাস, কামনা থরে।-থরে। ছুটি 
নরনারীর চুম্বন-লীলার উষ্ণতাটা বুঝি হীরাকেও স্পর্শ করে। 


. হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় শিবলালের সেই 
লোকটার সহিত হীরার দেখা । পিটার সাহেবের সহিত দেখা হইয়াছে 
কি না_-একটিবার মাত্র প্রশ্ন করিয়াই পর মুহুর্তে হীরার দিকে সে 
হাত বাড়াইয়া দেয়। হীরা ব্যাপারট। ঠিক বুঝিতে পারে না। অবশ্য 
তাহাতে যে পরিত্রাণ পাওয়া গেল তাহাও নয়। শিবলালের সেই 
পরিচিতজন হীরাঁকে বুঝাইয়া দিল, অসময়ে পিছনের পথ চিনাইয়। 
দিয়া সে হীরার সহিত পিটার সাহেবের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিয়াছে। 
এতক্ষণ ধরিয়া এই যে বাত-চিত হইল ইহার জন্য তাহাকে কিছু দিতে 
হইবে। এক আধুলির কম ত নয়ই। 

হীরা আচলের গিট খুলিয়া! একটি আধুলিই বাহির করিয়া দেয়। 
হাসপাতাল হইতে বাহির হইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। 

গাডিড মিলে গি ন।? পয়স! দিয়া হীরা প্রশ্ন করে। 

হঁহী; অভি ভি বহুত টায়েম্‌ হায় । 

হীরা কি ভাবে। আবার প্রশ্ন করে, “এ জী, এক বাত বাতাও গে? 

'জরুর। কাহে নেহি? 

“উ লাড়কি কোন থি?' 

কোন্‌? 

“মেমসাহাব, হৃল্দি কুরতিওয়ালী। গার্ড সাহাবকো! ঘয়মে 
ৰেশারামী লাগাই হোয়ি হায় । 

হলুদ-জামা-পরা কোন মেমসাহেবের কথ। হীরা বলিতেছে 


৯৬ 


লোকট! এক মুহূর্ত তাহা ভাবিয়। লয় । পরক্ষণেই সহাস্ত মুখে বলে, 
সাম্ঝাঁ। ছুবলা, কাল! না? ইয়ীড্‌ (ইয়ার্ড) সাহাবকে। বেঠি । 

'রায়তি হায় ইহ। ?” 

ই1। ঘর না হায় উধার, রেলবাল। 

এখানেই থাকে, রেলকোম্পানীর ঘরে। হীরা যেন আরও 
নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্ত বেটসির আসা যাওয়ার খবর শুধায়। 

মাথা নাড়িয়া লোকটি জানায়, হ্যা_বেটসি রোজই আসে। 

হীর। নির্বাক । খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক চোখে লোকটি তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকে । যেন আরও কিছু সে জানিতে চায়। কিন্ত 
আর কি জানার আছে! ্‌ 

গায়ের রভীন উড়নিট। ঠিক করিয়৷ হীর। মোরম ঢাল পথ দিয়া 
হাটিয়৷ চলে । হাসপাতালের ফুল বাগানে কিছু কিছু ফুল ফুটিয়াছে। 
বাদল। হইয়া আসিল। সাইকেলের ঘণ্টিতে হাসপাতালের পথ মুখর । 
লোকজন যাতায়াত করিতেছে। দূরে স্টেশন হইতে ইঞ্জিনের সিটির 
শব্দ ভাসিয়া আসে। মন্থর গতিতে হীরা আগাইয়। চলে । অনমনস্ক, 
কান্ত, শূন্য হৃদয় । অন্ভুত এক বেদন! বুকের তলায় যেন ক্রমশই ভারি 
হইয়া উঠিতেছে। 


সন্ধ্যার গোড়ায় গাড়ি ছাড়িল। 

প্রবল বেগে বর্ষণ শুরু হইয়াছে। শিবলাল আসে নাই। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়৷ গাড়ি ছাড়ার প্রায় শেষ মুহুর্তে হীরা টিকিট 
করিল। শিবলালের সহিত গেলে বিনি টিকিটে যাওয়া যাইত। কি 
হইল শিবলালের কে জানে? বোধ হয় বাদলায় আটকাইয়া 
গিয়াছে। না হয় ঘরে আসিয়া ছোড়াটার আর ফিরিতে মন চায় 
নাই। কাল ফিরিবে। নোকরির তো৷ পরোয়া নাই। মাস্টারবাবু 
বড় ভাল লোক। কুলী পোর্টাররা খুশিমত কামাই করে, নোকরি 
করে; মাস্টারবাবু কোন কথাটি বলেন না। উহাদের সাহসও তাই 
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দিন দিন বাঁড়িয়। গিয়াছে । 

দেনের কামর! প্রীয় ফাকা । সপ্তাহের প্রায় দিনই এমনি ফাকা 
যায়। কামরাও থাকে অল্প। শনি, রবিবার কামরার সখ্য! বাড়ানে। 
হয়। ওই দিন ভিড়ও হয় যথেষ্ট। খিদরগ।ওতে সে-দিন বাজার 
বসে। আশেপাশের কুড়ি পঁচিশ মাইল এলাক। হইতে লোকজন 
সওদ| বেচাকেনা করিতে যাঁয়। শহর হইতে সে-দিন দলে দলে 
খিদরগাও ছোটে ব্যাপারীরাও । 

খিদরগগাও মিটারগেজ লাইনেরই একট। ছোট জংশন স্টেশন । 
সেখান হইতে বারবুয়া মাইল আষ্টেক দূর। একটি মাত্র স্টেশন । 
খিদরগণাওতে গাড়ি বদল করিয়া তবে বারবুয়া যাইতে হয়। 

খিদরগণাওতে গাড়ি পৌছাইবে সেই ভোর বেলায় । 

বাহিরে প্রবল বর্ষণ। একমুহুর্তও বিরাম নাই। অন্ধকারাচ্ছন্ন 
প্রাস্তরের সিক্ত, ক্লান্ত মৃত্তিট! বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়া আবার নিমেষে আধারে ডুবিয়। ষায়। ভয়ংকর একটা শব 
দৈত্যকায় হিংস্র কোনে পশুর গর্জনের মত সেই নির্জন প্রান্তরে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া ফেরে। ভয় হয় এই বুঝি একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়া ছোট 
লাইনের পলকা গাড়িট৷ চুরমার হইয়া যাইবে । 

ট্রেনের কামরার দরজা! জানল। বন্ধ। অনুজ্জল একটা বাতি মাঝ, 
খানে মাথার উপর জ্বলিতেছে। কামরায় যাত্রীসংখ্য। অল্পই | পাশের 
একট। বেঞ্চিতে হীরা গুটিসুটি দিয় শুইয়া থাকে । মধ্যকার বেঞে। 
হীরারই সমবয়সী একটি মেয়ে শিশুপুত্রকে স্তন-দান করিতে করিতে 
ঘুম-চোখে ঢুলিতেছে। পাঁশে তাহার স্বামীই বোধ হয়। উচু হইয়। 
বসিয়। বিডি টানে আর কাশে। ওপাশের বেঞ্চে আর একজন যাত্রী 
বিচিত্র কায়দায় হাত পা মেলিয়া নাক ডাকাইতেছে। অপরজন 
সম্ভবত কোনে। ব্যবসাদার মারোয়াড়ী যুবক। ভারি একটা পু'টলির 
গায়ে হেলান দিয়। একদৃষ্টে হীরার পানে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি 
তাহার নিরীহ গোছের নয়; অস্পষ্ট আলোতেও তাহার চোখের 
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লোভাতুর দৃষ্টিটা ঠাওর করা যায়। টি গলায় কাঁপন তুলিয়। 

গান রে চটুল গান। 

হীরা নজর করিয়া সবই দেখিয়া লইয়াছে। চুপচাপ বসিয়া ভাল 
লাগে নাই, তাই শুইয়া পড়িয়াছে। 

পিটার আর বেটসির কথা মুহূর্তের জন্থও সে ভুলিতে পারে না। 
বিশেষ করিয়া সেই উন্মত্ত আলিঙ্গনের দৃশ্ঠট।। এখনও যেন চোখের 
সামনে হীরা সেই দৃশ্ঠটটাই দেখে । গভীর মনোযোগে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
খু'টিনাটিগুল! হীরা মনে করিবার চেষ্টা করে। যেন মনে মনে হীরা 
ওই দৃশ্যটিরই একট। ছবি জকিতেছে। 

বেটসি মেয়েটার উপর হীরা হাড়ে হাড়ে চটিয়াছে। কাল! 
ছুবলা মেমটা যে বেহায়। সে বিষয়ে হীরা নিংসন্দেহ । মেমরা 
বেশরমই হয়। রাস্তার কুত্বাগুলার কথ হীরার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয়ঃ বেটসি মেয়েটাও অমনিশ। কুত্তির মত গার্ড সাহেবের 
গা চাটিতেছে। 

গার্ড সাহেবের উপর হীর। প্রথমটায় খুব যে বেশি অসন্তষ্ 
হইয়াছিল তাহ। মনে হয় না। কেমন যেন একটা সহজ বুদ্ধিতেই 
হীর। ধরিয়। লইয়াছিল গার্ড সাহেবের তেমন দোষ নাই। বেটসিই 
জোর করিয়া পিটারের পিয়ার আদাঁয় করিয়া লইতেছে। গা্ডসাহেব 
তো! হীরাকে দেখিয়া খুশি হইয়াছিল। তাহার সহিত হাসিমুখে কথ। 
বলিয়াছে, গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে। পিটারের ফ্যাকাশে মুখে চোখে 
হীরার জন্য বেশ একটা কোমলতা ফুটিয়াছিল। বেটসি আসিবার 
সাথে সাথেই সব মলিন হইয়া গিয়াছে । 

তবুঃ হীরা পরক্ষণেই ভাবে, দিল আগার না চায় ত পিয়ার কারে 
কোন্। তোমার যদ্দি ইচ্ছাই না থাকে, কোন জোরে ওই কালো, 
রুগ্ন, বেহায়া মেয়েটা তোমার গল! জড়াইয়! চুমু খায়? তোমার 
পিয়ার পায়? 

হীরা! মনে মনে পিটারকে সম্বোধন করিয়া বলে ২ বেইমানী না৷ 
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কারে গার্ড সাহাব । 
ক্রোধ, উদ্বেগ, হাতাশা, ছুঃখ-_হীরা বিভিন্ন অনুভূতির টানা" 
পোড়েনে ক্লান্ত হইয়া এক সময় ঘুমাইয়! পড়ে। 


চিৎকার আর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ হীরার ঘুম ভাঙ্গে। চোখ 
মেলিয়। তাকায়। কিছুই নজরে পড়ে না। কেবল অন্ধকার । অস্পষ্ট 
কলরব ভাসিয়া আন্সিতেছে। ধড়মড় করিয়। হীর। বেঞ্চির উপর উঠিয় 
বসে। চোখ রগড়াইয়া এদিক ওদিক তাকায়। অন্ধকারে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ভয়ে হীরার স্বাঙ্গ হিম হইয়া আসে। কোথায় 
সে? বাড়ি, হাসপাতাল ন। গাড়িতে? গাড়িতে চড়িয়াই না সে 
ফিরিতেছিল! তবে? কোথায় তাহার অন্যান্ত সাথীরা? হীর৷ 
উৎকর্ণ হইয়া থাকে । 

কয়েকট। লোকের অস্পষ্ট একট গোলমাল শোন। যায় বটে কিন্তু 
কাহাকেও দেখা যায় না। কোথায় তাহারা ? এই কামরাতে, ন। 
অন্য কোথাও? আ,কি হইয়াছে, কেন এত অন্ধকার? সাজ্ঘাতিক 
একটা শব্দও শোনা যায়, শব্দট। কিসের? 

চিৎকার করিয়া হীরা জানিতে চায় কি হইয়াছে, সে কোথায়? 
প্রথমে কোনো জবাব নাই। হীরা এবার গলার সমস্ত শক্তিটুকু ব্যয় 
করিয়া ডাক দেয়। তয়-ব্যাকুল হীরার সে-ডাকে এবার কে যেন 
সাড়। দেয়। বলে, তাহাদের আর গার্ড সাহাবের কামরাটার আগের 
ছুটি কামরাও ইঞ্জিন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গভীর জঙ্গলের মাঝে 
দাড়াইয়া পড়িয়াছে। 

হীরার গলাট বুঝি এই অন্ধকারে কেউ ছু'হাতে সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়াছে ; দম বন্ধ করিয়। তাহাকে খুন করিতে চায়। কে ষেন 
হৃদপিগুটাকে নির্মমভাবে নিষ্পেষণ করিতেছে । 

কোনে! রকমে হীর! প্রশ্ন করে, সর্বনাশ, আগের গাড়ি গেল 
কোথায়? ওই ভয়ংকর শবটাই বা কিসের? গাড়ির অন্ত মানুষ 
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গুলিই বা কই? 

ল্লোকটা এবাও জবাব দেয়। বলে, আগের গাড়ি আর ইঞ্জিন 
যে কোথায় কে জানে! সামনেই পুল। নদীতে বান আসিয়াছে 
আর বানের তোড়ে পলক! পুলও ভাঙ্গিয়াছে। ওই যে বিরাট শব্দ, 
ওই শব্দ জলআোতের। সামনের গাড়ির কথ। কেহ জানে না। হয় 
নদীর প্রখর শোতে মানুষজন, মালপত্র সমেত তলাইয়! গিয়াছে আর 
না হয় কোন জল-থৈ-থৈ মাঠের মধো ড়াইয়। ফ্রাড়াইয়া৷ নাভিশ্বাস 
টানিতেছে। এই ছুটি ক্যারেজের যাত্রীরা আকম্মিক বিপদে হতচকিত 
হইয়া গার্ডের গাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। ূ 

অত্যন্ত হালকা সুরে লোকটা হীরাকে অবস্থাটা মোটামুটি বুঝাইয়া 
দেয়। হীরাও বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। বলে, ম্যায় ভি 
যাওজে । 

লোকট। কোনও জবাব দেয় না। 

যাইব বলিলেই যাওয়া যায় না । হীরা কেমন করিয়া যাইবে? 
একেই ত কামরার মধ্যে অমাবস্তার অন্ধকার, তাহার উপর গার্ডের 
গাড়িতে যাইতে হইলে তাহাকে দরজ! খুলিয়া নীচে নামিতে হইবে । 
তাহারও বিপদ কিছু কম নয়। হারার সে সাহস হয় ন।। 

“এ জী ধাও ক্যায়সে ?' হারা অদৃশ্য ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া 
অসহায়ের মত প্রশ্ন করে। 

“উতারকে চলি যাও । 

উতারনেমে ডর ল্যাগতি হায়! ইতনে কালা আধেরা, পানি 
ভি না জম্‌ গিয়া হায় নীচে ; ধাও ক্যায়সে ?' 

লোকটা এবার আর কোনে উত্তর দেয় না। হীরা অল্পক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়। প্রশ্ন করে, 'তুম্‌ নে না যাও গে, জী?' 

না। 

“ভার না হায় তোমারহি % হীরা বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করে। 

. 'জরুর।' অন্ধকারের আড়াল হইতে লোকট। যেন এই ভয়ঙ্কর 
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সময়েও পরিহাস করিয়া বলে, “মাগর গার্ড সাহেবকা কামরামে যানে 
কিয়া ফ্যায়দা? আগর সের আয়া তো গার্ডসাহাব নে রুখনে 
সাখেগ।? উসকে নাগিচমে হায় কিয়া? সিয়ারৌকো ভার দেখানে 
কো বাস্তে এক আওয়াজী ঝুটা বন্দুক । বাস না! 


কথাটা ঠিকই; এ অঞ্চলের ট্রেন-সান্ডিসের এই এক কাগড। 
গভীর অরণ্যের বুক চিরিয়া মিটার গেজ রেল লাইন। কোথাও 
ভীষণ চড়াই কোথাও উত্তরাই ; কোথাও গভীর খাদ, কোথাও বা 
পাহাড়ী ছোট নদীর উপর যেনতেন প্রকারের কালর্ভাট গোছের 
একটি ব্রিজ। কাজে কাজেই আগাগোড়া পথ ইঞ্জিন ড্রাইভার আর 
গার্ডকে প্রতিটি মধ্যবর্তাঁ স্টেশনের সবিশেষ খোজ লইয়া তবে চলিতে 
হয়। বিশেষত এই বর্ষাকালে । বর্ধাকালে লাইনটার অবস্থা' খুবই 
মারাত্মক হইয়া ওঠে। কোথাও ধস নামিয়া লাইন বন্ধ হয়, কোথাও 
পাহাড় হইতে বিপুল ধারায় জল নামিয়৷ আসিয়৷ লাইন ভাসায়, 
কোথাও আবার বিরাট বিরাট গাছ ঝড়ে-জলে ভাঙ্গিয়া ইঞ্জিনের 
গতিপথ রোধ করে। কখন, কোথায়, কি ভাবে ট্রেন থামিবে কে 
বলিতে পারে। হাজার সর্তকতা সত্বেও মাঝ পথে, গভীর অরণ্যের 
মধ্যে ট্রেন থামিয়া যায় বইকি! রাত-বিরাত বলিয়া কথা নাই; 
যখন-তথনই তাহা সম্ভব। আরণ্যক পণুর আক্রমণের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য তখন ইহারা কয়েকটি নিয়ম পালন করে। গার্ডদের 
কাছে থাকে এক ধরনের ক্ষুদে বেঁটে বন্দুক। তাহাতে শিয়াল কুকুরই 
মার চলে তাহার বেশি কিছু নয়। তবে খোলা জায়গায় শব্দটা বেশ 
জোর হয়। আর শব্দের জন্যেই এত ব্যবস্থা । 

হীরা প্রথমটায় গার্ড সাহেবের কামরায় যাওয়ার জন্য যতটা ব্যগ্র 
হইয়াছিল, সহযাত্রীর কথা৷ শুনিয়। সে ব্যগ্রতা অনেকটাই ফিকা 
হইয়া গেল। উপরন্ত যাওয়ারও যে উপায় নাই। 

হীর। যেখানে বসিয়াছিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চিতে 
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হঠাৎ একট। অগ্মিশিখ। কামরার অন্ধকারকে ঈষৎ ক্ষু্ করিয়া জবলিয়। 
ওঠে। নিমেষের মধ্যে আবার নিভিয়া যাঁয়। শুধু জোনাকির মত 
একট! অগ্নিক্ষুলিঙ্গ জলিতে থাকে । লোকটা নিশ্চয় বিড়ি ধরাইয়। 
ফু'কিতে শুর করিল। আজব লোক । ভয়-ডর বলিয়া যেন কিছুই 
নাই। দিব্যি এক। এই কামরায় বসিয়। বিড়ি ফু'কিতেছে। কে এই 
লোকটা? নিমেষের আলোয় তাহাকে চেনা যায় নাই, ক্ষুলিঙ্গের 
ক্ষীণ আভাতেও কিছু বোঝা গেল না। 

বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া হীরা বলে, 'কাহ। যাওগে, জী ? 

'বারবুয়া।' ৃ 

'বারবুয়া ! ম্যায় ভি বারবুয়। ধাওল্ে । হীরা বুঝি আরও একটু 
নিশ্চিন্ত এবং সাহসী হইয়। ওঠে, য়ে গাড়ি কাল ফজিরমে খিদররগীও 
ৌছ যায়গি না % 

নাঃ 

“না_-? হীরার বিষ্ময়োক্তি শোন। যায়। 

না। তাহা জন্তব নয়। লোকটি সহজভাবেই বুঝাইয়া দেয়, 
এ গাঁড়িকে আর খিদরগগাও যাইতে হইবে না। যদি সত্য সত্যই 
ব্রিজ ভাঙ্জিয়া থাকে, লাইন জলে ডুবিয়া থাকে তবে এখন ছ্ু'চার দিন 
আর সামনের দিকে আগাইয়। যাইবার উপায় নাই। লাইন সার! 
হইলে তবে আবার গাড়ি চলা চল শুরু হইবে । 

বৃত্বান্ত শুনিয়া হীরা গালে হাত তোলে । সে কি? ছু'চার-দিন 
এখন জে বাড়ি ফিরিতে পারিবে না। তবে? থাকিবে কোথায়? 
খাইবে কি? ওদিকে ছেলেমানুষ লছমী একা পড়িয়া আছে। হীরা 
ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় বিহবল হইয়া পড়ে। 

ওপাশের লোকট। বুঝি জানাল খুলিয়া দিয়াছে। না কি, 
কামরাটাই এমন ঠাণ্। হইয়। গিয়াছে । হু-স্ু করিয়া এত বাতাস 
আসে কোথা হইতে । জানাল! খুলিয়া দিলেও বুঝিবার উপায় নাই। 
বাহিরের অন্ধকার আর কামরার ভিতরকার অন্ধকার হাতে হাত 
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মিলাইয়া এক হইয়। গিয়াছে । জলম্বোতের সেই ভয়ঙ্কর শবটা 
একটান। গর্জন করিয়। চলিয়াছে, থামে না; যেন কোনো! কালেই 
থামিবে না। 


ভোরের আলে! ফোটে। 

ফ্যাকাশে আলোয় বিনিদ্র-চোখ হীরা দেখে, যে লোকটার সহিত 
রাত্রে হীরা কথা বলিয়াছে সে আর কেহ নয় স্বয়ং ছোটকিমাতলার 
বড়সাহেব। অন্ধকারে না চিনিতে পারিয়। বড়সাহেবকেই সে যাহ। 
মনে আসিয়াছে তাহাই প্রশ্ন করিয়াছে; এমন কি যথোচিত 
সম্মানটুকুও দেখায় নাই। কিন্তু বড় সাহেব একামরায় আসিল 
কি করিয়। ! 

খোল। জানালায় একটা হাত রাখিয়া স্ূর্ধশংকর মাথা গু'জিয়। 
নিরুদ্দেগে নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাইতেছিল । 

ভোরের সাথে সাথে আবার কোলাহল জাগে। গার্ড সাহেব ও 
অন্তান্য যাত্রীরা নীচে নামিয়া পড়ে। হীরাও তাহার জানালাগুলি 
খুলিয়া দেয়। 

জঙ্গলের মাঝেই গাড়ি থামিয়াছে। একটু পিছনেই জঙ্গলের 
একটা উত্তুজ্ খাড়াই। নীচু জমি পাইয় হু-হু করিয়া জল নামিয়া 
আসিতেছিল। রাত্রে অন্ধকারে যাহা ব্রিজ বলিয়া অনুমান হইয়াছিল; 
সকালের আলোতে বোঝা গেল তাহা ব্রিজ নয়। জলধারার শব্দটাও 
নদীর নয়- জঙ্গল হইতে নামিয়া আস জলপ্রপাতের । বে হ্যা 
লাইনটা নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে। লোকজনের কথাবার্তা হইতে জানা 
গেল, লাইন নষ্ট হইয়াছে বলিয়াই ঝ'ণাকুনির চোটে পিছনের কামরা 
আগের কামরা ছুটি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আগের 
কামরা ছুটি কোথায়? যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাও তাহার চিহ্ন নাই। 

হীরা নীচে নামে না; গাড়ির দরজ। খুলিয়। দাড়াইয়া থাকে আর 
সব দেখে | তাহার রাত্রের সহযাত্রীদের ছু'জনাকে নীচে ঘোরাঘুরি 
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করিতে দেখিতে পায়। মারোয়াড়ী সেই ব্যবসাদার ছোড়াটা আর 
তাহার পাশে যে লোকটা ঘুমাইতেছিল সেই. লোকটাকেও। অপর 
যাত্রী ছু'জনা নিশ্যয় আগের স্টেশনে নামিয়। গিয়াছে । হীরার কেন 
যেন হাসি পায়। বিপদ বুঝিয়! সকলেই কেমন না সরিয়৷ পড়িল! 
সবাই পিটার সাহেব। বিপদ বুঝিলে সরিয়া পড়ে। 

সুর্ধশংকরের ঘুম ভাঙ্গে । ঘুম-চোখে চারপাঁশটা একবার দেখিয়া 
লইয়া সোজ। হইয়া বসে। রুমালে মুখ মুছিয়া সামনে তাকায় । হীরাও 
তাকাইয়া আছে। ত্ুর্যশংকর চিনিতে পারে; এই মেয়েটাকেই 
হাসপাতালে দেখিয়াছিল । 

সূর্যশংকরকে দরজার দিকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া হীরা পথ 
ছাড়িয়া সরিয়। ফ্রাড়ায়। হ্যাণ্ডেলে হাত আর ফুটবোর্ডে পা দিয় 
নামিবার উপক্রম করিয়া সুর্যশংকর আর একবার ভাল করিয়া হীরাকে 
দেখিয়। লয় । 

নীচে নামিয়া স্ুর্যশংকর সামনের দিকে পা বাড়ায়। কয়েকজন 
বাত্রীসহ গার্ড অনেকটা দূর পর্যস্ত আগাইয়া গিয়াছে। অবস্থাটা 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে নিশ্চয় । ছাড়া-ছাড়। ভাবে আরও ছুই চারিজন 
লাইনের পাশে এদিক ওদিক দীড়াইয়! রহিয়াছে । সমস্ত জায়গাটা! 
জল কাদায় ভর! । লাইনের পাশে ঢালু জমিটার উপর দিয়া তখনও 
জল বহিয়া যাইতেছে । সবেমাত্র সূর্য উঠিল। বর্ধণক্রান্ত, সিক্ত, 
নির্জন বনভূমির মাথায় গায় কাচা-সোনার রঙ। নাম-না-জান! পাখির 
কাকলি বাতাসে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। স্ৃর্ধশংকর আপন মনে 
আগাইয়া চলে। যাইতে যাইতে ভাবে; আশ্চর্যই বটে! ছিল 
একই ক্যাবেজের একাংশে, গদিওয়ালা আপার ক্লাস কামরায়। 
দুর্ঘটনা ঘটার সময় সকলের মত সেও নীচে নামিয়! পড়িল। ছুটাছুটি 
হৈ-চৈ করিয়া লে।কগুলি সব গিয়া ঢুকিল গার্ডের গাঁড়িতে। আর সে 
ওই বিরক্তিকর কোলাহল হইতে সরিয়৷ নিশ্চিন্তে সময় কাটানোর জন্য 
আসিয়৷ ঢুকিল পিছনের কামরায়। ইচ্ছা করিয়া সুর্যশংকর আসে 
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নাই। অন্ধকারে গাড়িতে উঠিবার সময় তাহার ভুল হইয়াছিল । 
ভুলট। অবশ্য বেঞ্চিতে বসার সাথে সাথেই ভাঙ্গিয়া গেল। কাঠ 
আর গদির তফাত অন্ধকারেও যে বোঝ! যায়। ভুল ভাঙ্গিল কিন্তু 
স্র্যশংকর নড়িল না। যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল । 
পাশেই হয়ত তাহার কামরা; অনেক আরামে বসা যাইত। কিন্তু 
তাহার কামরার পাশেই তো গার্ডের ভ্যান্। সেখানে ভীত ভেড়ার 
পালের মত কতকগুলা লোক একত্রে সারারাত চিৎকার করিবে । 
তাহা অপেক্ষা এই ভাল; এই নিস্তব্ধ শৃন্ত কামরা। কে জানিত 
শৃন্ত কামরার অন্ধকার হইতে সহসা আর একটি ক্ষীণ ভীতার্ত স্বর 
শোনা যাইবে, আর সৃর্যশংকরকে অনিচ্ছাসত্বেও সাহস যোগাইতে 
হইবে অন্যকে । 


বনলতা যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনই আকস্মিকভাবে চলির। 
গিয়াছে ।- আসার বেলায় যতটা নাটকীয়তা, যাওয়ার বেলায়ও প্রায় 
ততটা । বরং বেশিও হইতে পারে। যেভাবে সে ছোটকিমাতল। 
হইতে বিদায় লইল তাহাতে মনে হয় গভীর বেদনা, অভিমান এবং 
ব্যর্থতার গ্লানি বনলতার কাছে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণ 
সৌজন্য, ভবিষ্যতের চিন্তা কিছুই আর বিবেচনা করার ছিল না। বরং 
এই ভাবে চলিয়া যাওয়ায় তবু যেন তাহার সম্মান কিছুট। বাঁচিল। 

অমরকে সঙ্গী করিয়! স্র্যশংকর সেই যে জঙ্গলে গিয়াছিল, নৈশ 
অভিযান শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল পরদিন বিকালে । বাংলোয় 
প1 দিতেই জান! গেল বনলতা চলিয়া গিয়াছে । 

না, বিদায়কালীন ছুবলতার কোনে চিহ্ন কোথাও নাই, একটা 
চিঠি বা চিরকুট কিছুই না। বাহাছবরের মুখেই শুধু সংবাদট। রাখিয়া 
গিয়াছে। | 

বাহাহরের কাছ হুইতেই জানা গেল, মাজী সকালেই তাহাকে 
লোকের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। বাহাছুর অফিস গিয়া 
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কুলি ডাকিয়া আনে । ছুপুরের একটু পরেই তিনি বাক্স ও সুটকেস 
লইয়! চলিয়া গিয়াছেন। বিছানাও। | 

বিকালের ট্রেন ছাড়ার তখনও যথেষ্ট দেরি ছিল। ওই একটিই ত 
যাওয়ার গাঁড়ি। অমর তখনই স্টেশনে যাইতে চাহিয়ীছিল, তাড়াতাড়ি 
পৌছাইতে পারিলে স্টেশনে বনলতার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে। 

সূর্যশংকর কোনে। রকম আগ্রহ বা উৎসাহ কিছুই দেখায় নাই । 
বরং নিরুত্তাপ গলায় বলিয়াছিল, “তোমার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন 
বুঝলে দেখা করে যেত। দরকার থাকলে সঙ্গে করে নিয়েও যেত 
তোমাকে ॥ ও 

“তোমার সঙ্গে যাই হোক, আমাকেও কিছু না জানিয়ে এভাবে 
চলে যাওয়ার কি মানে ? অমর খুবই ব্যথিত হইয়াছে বোঝ। গেল । 

“মানে আর কি, তোমাকে এড়াতে চাইল 1” 

এড়াতে! কেন? অমর রীতিমত বিস্মিত হয়। 

কি করে বলবো বল।” স্থর্যশংকর হাতের সিগারেটট। ছাই- 
দানিতে ফেলিয়৷ দিয়। অন্য ঘরে চলিয়। যায়। 

অমর তবু সেই ক্লান্ত শরীর, উস্কোথুস্কো বেশবাসেই স্টেশনে 
যাওয়ার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। বনলতার এই অদ্ভুত 
ব্যবহারের অর্থ সে কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই। একা, নিঃসহায় 
ভাবে বনোদি কোথায় চলিয়া যাইতেছে । কলকাতায় ফিরিয়। যাওয়া 
ছাড়া তাহার অন্ত কোনো পথ ত নাই। অমর অনেক আগেই 
এ-প্রস্তাব করিয়াছিল । বনলত। তখন মাথা হেট করিতে চায় নাই। 
সে সন্কল্প আজ ভাসিয়! গিয়াছে। 

বনোদির ওপর অমরের অসম্ভব রাগ হইতেছিল । এবং অভিমানও। 
সুর্যদার ব্যবহারও অমরের পছন্দ হয় নাই। অসহায় অবস্থায় বনোদি 
কোথায় গেল তাহার সামান্ত একটা খোঁজ পর্যস্ত লওয়ার আগ্রহ 
তাহার নাই। অদ্ভুত মানুষ । 

ক্রেত পায়, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে ছ' মাইজের উপর রাস্ত। হাঁটিয়। 
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আসার পর হঠাৎ অমরের মনে হইল, বনোদি যদি তাহাকে সঙ্গে 
লইতে চায়-_তবে ? 

কথাট! মনে পড়িতেই অমরের পা যেন আর নড়ে না। ছোটকি- 
মাতলা ছাড়িয়া যাওয়া কিছু নয়, কিন্তু বারবুয়া স্টেশন_-? পদ্মকে 
ছাড়িয়া যাওয়ার চিন্তাটুকু পর্যস্ত এখন অসহ্য পল্প ছাড় অমরের মন 
বিরাট এক শূন্যতা বই আর কিছু না। 

অমর চুপচাপ দাড়াইয়া থাকিল। আরও কথা, অনেক প্রশ্ন 
তাহার মনে আসিল । বনোদির সঙ্গে স্টেশনে সাক্ষাৎ হওয়াটাই 
এখন খারাপ । হেমস্তবাবুঃ পল্প ইহাদের চোখে দৃশ্ট। না পড়িবে এমন 
নয়। তাহাদের স্বাভাবিক সহজ প্রশ্নগুলির জবাবই বা অমর কি 
করিয়া দিবে । পদ্মর কাছে বনোদির যে গল্প করিয়াছে--তাহার মধ্যে 
কোথাও বনোদির অসম্মান নাই, বেদন। হয়ত আছে। কিন্তু এখন 
যেন কিছু বলিতে যাওয়াও লঙ্জার। সুর্যদা এবং বনোদির সম্পর্কের 
সত্যট। সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

নিজের মনের অবস্থাটা এবং বনোদির কথ! ভাবিতে ভাবিতে সময় 
বহিয়া গেল। দূরে স্টেশন হইতে গাড়ি ছাড়ার সিটির শব্টট। ভাসিয়া 
আসিল । 

ছায়াময় দূর স্টেশনের ছবির দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল 
অমর। ফিরিয়া চলিল। স্টেশনের দিক হইতে একট। গুরু গুরু শব্দ 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল। গাড়ি ছাড়িয়৷ দিয়াছে । 


সেই যে বনলতা চলিয়। গিয়াছে তাহার পর মাস দেড়েক হইতে 
চলিল কোনো! সংবাদ পাওয়। গেল না। আশ্চর্য? সামান্য একটা 
পত্র দিয়াও ত খবরট! দেওয়া যাইত । হয়ত বনোদি তাহাদের সহিত 
সম্পর্কটা চিরকালের মতন ইতি করিয়। দিয়াছে । অমরের তাহাই 
ধারণ।। বহুবার অমরের ইচ্ছা হইয়াছে, কলকাতার ঠিকানায় 
বনোদিকে একটা চিঠি দেয়। কি ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত আর চিঠি দেয় 
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নাই। হয়ত ভাবিয়াছে, বনোদির যদি গরজ না থাকে, তাহারই বা 
গরজ কিসের । | 

দীর্ঘ দেড়মাস পরে বনলতার একটা চিঠি পাওয়া গেল। স্বর 
শংকরকে নয়, অমরকেই লিখিয়াছে।' 

চিঠি পড়িয়া অমর বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আর কথা বলিতে পারিল ন1। 
তারপর চিঠিট। ন্র্ষশংকরের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “বনোদি 
এখন নাগপুরে । 

“কলকাতায় ফিরে যায়নি তবে ।” স্থর্যশংকর চিঠি লওয়ার জন্য 
হাত বাড়ায় না। তাহার আগ্রহ উৎসাহ কিছু আছে বলিয়া মনেও 
হয় না। 

চিঠিটা একট। চামচে চাপা। দিয়া অমর একটুক্ষণ সুর্ধশংকরের দিকে 
অপলকে তাকাইয়। থাকে । 

সুর্যশংকর নিশ্চিন্তে নিবিকার মনে রাত্রের খাওয়া খাইয়া 
চলিয়াছে। এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। 

“চিঠিটা বোধ হয় তুমি পড়বে না? অমর অসহিষু, অসস্তষ্ট গলায় 
শুধায়। রুটি আর মাংসের প্লেটটা টানিয়া লইয়৷ আবার বলে, “এতটা 
রুড্‌ হওয়া তোমার উচিত নয় স্ুর্যদা ।' 

“কি বলছ পাগলের মতন ! স্র্ধশংকর বড় চামচের ডগায় একটা 
পুরুষ্ঠ মাংস লইয়। নিজের প্লেটে রাখে ; বলে, “যে-ব্যাপারে কোনো 
আগ্রহ আমার নেই তা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাৰ কেন?” একটু চুপ। 
তারপর যেন অমরকে সাম্তবনা দিতেই বলে, 'তোমায় চিঠি লিখেছে, 
তুমিই বলে। ওর খবরাখবর ।' 

অমর প্রথমটায় জবাব দেয় না, _-পরে বলে, “চিঠিট। খুব বড় নয়। 
অনেক কথাও কিছু লেখে নি। নিছক খবর বলতে, বনোদি নাগপুরে 
তার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে উঠেছিল । তারপর তার চেষ্টায় ওখানকার 
গার্লস স্কুলে একটা মাস্টারী যোগাড় করে নিয়েছে-_-আজ ক'দিন 
হল। ভাল আছে। 
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সুর্যশংকর অমরের কথ। বলার ধরন দেখিয়া হাসিয়া ফেলে । 
এ ত ভাল ।, 

অমর কোনে জবাব দেয় না। 

“নাগপুরে বনৌর কোন বন্ধুর বাড়ি উঠেছে লিখেছে কি? একজন 
ত ছিল জানি, কমলা । কলেজের বন্ধু। কমলার স্বামী ওখানকার 
কলেজে পড়ায় ।' 

“কমলার কথাই লিখেছে । অমর মুখ তুলিয়া বলে। 

তবে আর কোনে চিন্তাই নেই। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পার। 
তোমার বনোদির ভাল আশ্রয় জুটে গেছে। 

কথাটা অবশ্য সত্য। কিন্ত বনলতার অতীত সম্পর্কে যাহাৰ 
সামান্যতম জ্ঞান আছে_ সেও জানে এই তুচ্ছ একটা কর্মসংস্থান এবং 
মাথা গৌঁজার কোনোরকম একটা আশ্রয় বনলতার কাছে ভাগ্যের 
পরিহাস বই আর কিছু নয়। স্র্ধদা কি পরমানন্দে এই পরিহাসটাই 
করিতেছে। 

অমর নীরবে অন্যমনস্ক ভাবে বনলতা সংক্রান্ত আর পাঁচটা কথ। 
ভাবিতেছে। 

খাওয়ার পাট চুঁকিয়৷ যাইবার পর টেবিলের ছু'পাশে ছুই 
অসমবয়সী বন্ধু সিগারেট ধরাইয়। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিল। 

“একটা! কথ। বলব স্থূ্যদা ? অমর সহসা শুধায়। 

রিল 

তৃমি সত্যি সত্য বনোদিকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

“এর আগেও এই একই কথা তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে অমর ।” 

যা, কিন্তু জবাবটা তুমি এমন ভাবে দিয়েছিলে যে আমার মনে 
হয়েছিল সেটা নেহাতই ওপর-ওপর কথা ।' 

“ওপর ভেতর বলে আমার ছু'রকম কিছু নেই অমর। অবশ্য 
ভেতরের যতটুকু আমার জ্ঞানে আছে। অভ্ভানে কি আছে না আছে 
জানি না।' 
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সূর্যশাকর যে এখন আর তরল মনে কথ। বলিতেছে না, অমর 
অনুভব করিতে পারে। স্ুর্যশংকরের মনের কথা জানার এই একটা 
স্বযোগ। ভীষণ একটা কৌতৃহল এবং আক্রোশ যেন পাশাপাশি 
অমরের মাথায় দাপাদাপি শুরু করে। 

তুমি তাহলে মানুষ নও” অমর আচমকা বলে, “মানুষের ওপর- 
ভেতর কখনও এক হতে পারে না। না, তার অজ্ঞানে তো নয়ই, 
চ্ধানেও নয়।' 

কেন? 

'এই তার স্বভাব, তাই । ূ 

সুর্যশংকর অমরেব তর্ক-জটিল মুখভাবটা লক্ষ্য করে। “বই পড়া 
কথা বলছ অমর ।' 

“না, আমি জানি । 

“ব্যক্তিগতভাবে জান ? 

সা! অমর মুখ ফিরাইয়া দেওয়ালের দিকে তাকায়। পদ্ম 
যেন ওই অন্ধকারে বাতাসের মত অদৃগ্য হইয়া! ্াড়াইয়। আছে। এবং 
মমরের কথ। সাগ্রহে শুনিতেছে ! 

একটু নীরবতা । স্থর্ধশংকর একটা সিগারেট শেষ করিয়া আর 
একট। ধরায় । বলে, “তোমার অভিজ্ঞতা কী আমি জানি না, অমর। 
তবে আমার কথা আমি যা বলছি তাতে কোনে লুকোচুরি নেই। 
স্বভাব থেকে সমস্ত লুকোচুরি বাদ দেবার চেষ্টা আমি বরাবর করে 
এসেছি । ভাল-মন্দ আমার কাছে কোনে। বিচার নয়, বিচার*নিজের 
কাছে সিন্সিরার হওয়া । 

অমরের কেমন যেন একট] ভয়-ভয় ভাব আসে। কেন? 
নুকোটুরি বাদ দেওয়ার কথায় হঠাৎ এত ভয় পাওয়ার তাহার 
কি আছে? 

আছে। অমর যে এই লুকোচুরির খেলায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের -ভো'স্‌ সম্পর্কে তাহার ধারণাটা তো৷ সগ্ভলদ্ধ। বই পড়া তব 


১৪১ 


হইতে সমর্থন লওয়ার প্রয়োজন তাই পদে পদে। 

“বনে!দিকে সত্যিই তুমি আর ভালবাস না৷ স্্যদা ? 

“না| 

“ওর জন্যে তোমার মনে এতটুকুও জায়গ। থাকল না ? 

থাকল, তবে সে-জায়গ। অন্য রকম কিছু না, জানাশোন। মানুষের 
জন্য যেমনট। থাকে- তেমনি ।' 

সুর্যশংকর এবার উঠিয়া পড়ে। একটু পায়চারি করে। ছ'একবার 
কাশে। তারপর বলে, “সোজা কথাট। বড্ড বেঁকা করে বোঝাই 
তোমাদের অভ্যেস । তুমি বনোকে ভাল করেই চেন অমর। তার 
স্বভাব অজানা নয় তোমার । কলকাতা শহরের সভ্য শালীন 
ফিটফাট আধা-ফিরিঙ্গী আধাহিন্দু বাঙালী মেয়ের যে টেম্পারামেণ্ট 
_-তার সঙ্গে আমার মিল হয় না কোথাও । মনের মিল যদি পদে 
পদে হৌচট খায় তবে আর মিলের দরকারটা৷ কি? স্ূর্যশংকর আবার 
একটা সিগারেট ধরায়, “বিয়ে করে ওর সঙ্গে কিছুদিন ত আমার 
কেটেছে । বড় অশাস্তিতে ছিলাম অমর। ছোট অশান্তি আমার 
ভাল লাগে না। বরং আমি অনেক বড় অশান্তির ভক্ত । 

বাহাছুর আসিয়া জানাইল, বাথরুমে জল দেওয়া হইয়াছে । রাত্রে 
শুইতে যাওয়ার আগে অর্ধ-উঞ্চ জলে স্নান করা স্ূর্যশংকরের অভ্যাস। 

সুর্যশংকর উঠিয়া পড়ে । 


ঈষতুষ। জলে দেহটা ডুবাইয়া দিয়া সুর্যশংকর বনলতার কথাই 
ভাবিতেছিল। 

আজ হইতে প্রায় বছর ছয়েক আগের ঘটনা । বনলতার তখন 
বিবাহ হয় নাই। কলেজে পড়ে, স্সেহান্ধ পিতার বক্ষপুটে পরম 
নিশ্চিন্তে দিন কাটায়। চিন্তা নাই, ভাবনা নাই! .গান গায়, 
উপন্যাস পড়ে, চায়ের নিমস্ত্রণে যোগ দেয়, বন্ধু-বান্ধব লইয়া গল্প করে। 
বনলতার মধুচক্রে যাহারা মৌমাছি হইয়া মধু আস্বাদনে ঘোরা-ফের! 
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করিত, স্থুকুমার ছিল তাহাদের অন্যতম । নিরীহ, গোবেচারী, ভাঙ- 
মানুষ | -এ-হেন সুকুমার আর সূর্ধশংকর ছিল সহপাঠী । উভয়েই 
বিজ্ঞানের ছাত্র । সৃর্যশংকর থাকিত হোস্টেলে । তাহার পিতা তখন 
জীবিত_ রেঞ্জার্সের অফিসার- আসামের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া 
বেড়ান। স্থকুমার ও সূর্যশংকরের প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল তফাত। 
তথাপি কেমন করিয়া না৷ জানি নিরীহ সুকুমারের সহিত অস্থির অশাস্ত 
সু্যশংকরের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। স্থুকুমারের মারফতে বনলতার সহিত 
নুর্যশংকরের আলাপ পরিচয়। সে-আলাপ ক্রমশই যখন ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল, তখন সুকুমার একদিন বলিয়। বসিল, “বনোকে কি তুই বিয়ে 
করবি, স্থর্য ? “বিয়ে ৮ ুর্যশংকর হাসিয়া ফেলিয়াছিল। সুকুমার 
সে-হাসিতে অসন্তষ্ট হইয়া বলিয়াছিল, “বিয়ে যদি না করিস তবে অত 
মেলামেশা! করিস কেন! তোদের নামে লোকে যা-খুশি বলছে। 
সূর্যশংকর আরও মজা পাইয়। বলিয়ছিল, “তাই নাকি, কি রকম !১:.. 
'কি রকম আবার, জঘন্য রকম। কথাট। শুনিয়া স্র্যশংকর বেশ 
কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বলিতে পারে নাই। মনে মনে অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট হইয়া ূর্যশংকর পরে বলিয়াছিল, “ও, আচ্ছা ধর যদ্দি বিয়ে 
করি। “করতে পার সুকুমার বলিয়াছে, “কিন্ত তার আগে তোমার 
চরিত্রদোষ সংশোধন করা প্রয়োজন ।+ চরিত্রদোষ বলিতে সুকুমার 
কি ভাবিয়াছিল কে জানে, তবে স্থ্যশংকর সরাসরি বনলতার কাছে 
গিয়া বলিয়া বসিল, “তোমার বন্ধুরা আমাদের নামে কুৎসা রটন! 
করছে। স্থুকু বলেঃ এ অপযশ ঘোচাতে হলে আমার উচিত তোমায় 
বিয়ে করা। আমি অবশ্য তোমার অপযশ চাইনে, কিন্ত তোমায় 
বিয়ে করতে চাই শুনলে আমার নামে তখন যে-সব কথ। উঠবে ত| কি 
তুমি অবজ্ঞ! করতে পারবে ! কেউ বলবে, আমি প্রচণ্ড মদখোর, কেউ 
বলবে স্ত্রীলোকের প্রতি আমার অসীম তুর্বলতা ।' 

সূর্যশংকরের কথ! শুনিয়া বনলতা স্তস্ভিত। লোকটার অসভ্যত৷ ও 
ওদ্ধত্য দেখিয়া রাগে যে তাহার সাঙ্গ জ্বাল! করিতেছিল তাহাতে 
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সন্দেহ নাই। স্থ্যশংকর আর একদিন বলিয়াছিল, “দেখ, আমি 
মিথ্যাবাক্য বলি না। সভ্য শহুরে ছেলে নই। শহর আমার 
পছন্দসই জায়গাও নয়। উত্তরকালে সভ্য জগৎ থেকে সরে গিয়ে 
কয়লার দেশে বাসা বাধবো। সে সব তোমার সইবে ত! ভাল 
করে ভেবে দেখ । | 

বনলতা সময় চাহিয়াছিল। স্ূর্ধশংকর সময় দিয়াছে । বনলত। 
যথেষ্ট ভাবিয়াছিল বোধ হয়। তবু স্র্শংকরের আকর্ষণটা কেন ষে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই, কে জানে । খেয়ালের বশে বিবাহ করিয়। 
বসিল। অথচ বিবাহেরর পরে ক'মাস কাটিতে না কাটিতেই বনলত। 
অনুভব করিল স্ূর্ধশংকর স্বামী হিসাবে অপাত্র, অযোগ্য । 

ইহার পর কিছুকাল উভয়ের মধ্যে অশান্তি, মনোমালিন্য । 
বনলতাই একদিন স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। তারপরও বনু 
পত্র লিখিয়াছে বনলতা । সমস্ত পত্রতেই সেই একই কথা_একই 
উপদেশ ! স্থর্ধশংকরের মত শিক্ষিত ভদ্রঘুবকের কি হওয়া উচিত-_- 
কিসে তাহার চরিত্রের উন্নতি হইবে, স্বভাব পরিবন্তিত হইবে--তাহারই 
দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা । সূর্যশংকর মনে মনে হাসিত। পত্রের কোন 
উত্তর দিত না। অবশেষে একদিন বনলত। জানাইল, “তোমার আমার 
সম্পর্কের এখানেই শেষ হল। আমার জীবন নিয়ে আমি ছিনিমিনি 
খেলতে পারব না। তোমার ওপর শ্রদ্ধা বিশ্বাস ভালবাস কিছুই 
আর আমার নেই। সঙ্কোচবশত কথাটা তোমায় এতদিন জানাতে 
পারি নি! 

পুরানো! ঘটনাট। মনে মনে ভাবিয়া তুর্যশংকর আপনমনেই একটু 
হাসে। কত সহজে এবং অনায়াসে একজনের উপর ইহাদের শ্রদ্ধা, 
বিশ্বাস, ভালবাসা জাগিয়া ওঠে, আবার কত সহজেই নষ্ট হয়। নষ্ট 
হইয়াও শেষ নয়, আবার আচমকা হারানো জিনিস ফিরিয়। পাওয়ার 
মতন সব ফিরিয়া আসে। স্বভাবের আর মনের কী অষ্চর্য কৃত্রিমতা । 
ইহাই সভ্যতা! বনলতা! সভ্য মানুষ ! 
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নিস্তব্ধ নির্জন ঘরে অমর শুইয়। থাকে । মনের মধ্যে যে আশংক। 
অনেকবারই উঁকি মারিয়। গিয়াছে, সেই আশংকাই এবার বুঝি সত্য 
হইল! আশংকা করা এক, আর ঘটনা! যখন ঘটে তখন তাহাকে 
গ্রহণ করা আর এক কথা । 

অমর বিছানা ছাড়িয়া ওঠে। পায়চারি করে। সিগারেট 
ধরায়। 

ওকি! সচকিত হইয়। অমর দালানের দিকে তাকায়। শব্দট। 
কিসের? ওই ত--আবার। বমির শব্দ না! পদ্ম বমি করিতেছে? 
অমর তাড়াতাড়ি দালানে আসে । রান্নাঘরের সামনে নালিতে বসিয়। 
পল্প বমি করিতেছে । অমর নীচু হইয়া পদ্মকে ধরে। ইঙ্গিতে পদ্ম 
তাহাকে সরিয়া যাইতে বলে। অমর নড়ে না। 

আরও বার কয়েক বমি তোলার বিকৃত শব্দ ও ভঙ্গি করিয়া পল্লগ 
উঠিয়া দীড়ায়। বিরক্তি জানাইয়া বলে, “যাও না। তুমি ঘরে যাও । 

অগত্যা অমরকে ঘরে ফিরিতে হয়। ঘর হইতেই আমর শোনে, 
পল্প ঘটি ঘটি জল ঢালিয়া মুখ হাত ধুইতেছে। 

পল্প যখন ঘরে ঢুকিল তখন আর তাহার পরনে আগের শাড়ি 
নাই; মুখে চোখের সে ভাবটাও নাই। মুখে কপালে চুলে ভল। 
টেবিলের কাছে আসিয়া পদ্ম চেয়ারে বসে। মুখ হাত মোছে 
চুলটা ঠিক করিয়া লয়। 

পন্মকে বড়ই ক্লান্ত দেখায় । অমর বলে, তুমি একটু শোও না। 

হ্যা শুই! পদ্ম বিছানার দিকে তাকায়। তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
গভীর ক্লাস্তি; গলার কাছে ছুটি সুস্পষ্ট নীল শিরা, কঠনালীটাও 
যেন ফুলিয়। রহিয়াছে। 

পল্প বিছানার কাছে আসিয়া বলে, “সরো, একটু শুই। তুমি 
চেয়ারে গিয়ে বোস ।' 

“শোও না তুমি, আমি বরং মাথ! টিপে দি।' 
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থাক্‌, কিছু করতে হবে না। যাও ত, যা! বলছি, শোনো, চেয়ারে 
গিয়ে বোস।; 

অমর চেয়ারে আসিয়া বসে। পদ্ম হাত, পা, মুখ, গুজিয়া 
কুকড়াইয়া কাত হইয়া শোয়। পেটের তলায় একটা বালিশ 
আকড়াইয়া ধরে। 

অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা বলে না। অবশেষে অমরই 
প্রশ্ন করে, হঠাৎ বমি হল যে? 

কোন উত্তর নাই। পদ্ম যেন অমরের কথা শুনিতেই পায় নাই । 
মুখ আডাল দিয়া তেমনি ভাবেই সে শুইয়া থাকে। 

“কি, জবাব দাও না কেন ? 

এবার পদ্ম মুখের আড়াল সরায়। বলে, “কি ৮ 

শুনতে পাও নি? বলছি, হঠাৎ বমি কেন ? 

হঠাৎ নয় ।” 

মানে? 

“মানে আবার কি? বমির আবার কেন কিসের? আজকাল 
নিত্যই হচ্ছে।” 

পদ্ম যতটা! সহজ সুরে কথাটা বলে অমর কিন্তু ঠিক ততটা সহজ 
ভাবে কথাট। গ্রহণ করিতে পারে ন।। উদ্ধিগ্ন হইয়াই অমর বলে, 
“সে কি, রোজই বমি কর ? 

মাথ! নাড়িয়৷ পল্স হ্যা জানায়। 

“কি আশ্চযণ+ এর একট। ব্যবস্থা কর! দরকার 1” 

“জানি ্ 

জান তকি করেছ? 

“তোমায় বলেছি। ব্যবস্থা একটাই করার আছে। এবায় তোমার 
যা! করার কর। 

অমর অবাক। বুঝিতে পারে না, পদ্ম তাহার সহিত কিসের 
হেঁয়ালি শুরু করিয়াছে । অথচ ছুটি পেলব কমনীয় বাছুর উপর যে 
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পরিচ্ছন্ন সুশ্রী ক্লান্ত মুখটি ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার কোথাও এতটুকু 
রহস্য রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সহজ; সরল সুরে পল্প যে 
কথাগুলি বলিতেছে তাহার মধো কোথাও অন্তত পদ্মর ইচ্ছাকৃত 
গোপনতা। অবলম্বনের প্রয়াস নাই। অমরের কেমন যেন ভয় হয়। 
এতক্ষণ যে আশংকাটা মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল এবার যেন 
তাহা৷ স্থির পুঞ্জীভূত হইয়া ওঠে। 

“আমায় তুমি কি বলেছ? আর যা বলেছ তা ত অন্ত কথা ।' 

“একই কথা পদ্ম বিছানার উপর উঠিয়। বসে। খোঁপাট। 
খুলিয়। গিয়াছিল ঠিক করিতে থাকে । 

অমরের মুখের ভাবটা এবার অম্পূর্ণভাবেই বদলাইয়া যায়। 
কেমন বিবর্ণ। ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে অমর তাকাইয়া থাকে, যেন 
একট। আক্রমণোগ্ঠিত হিংস্র পশুর দিকে সে চাহিয়। আছে। বিচ্ছি্- 
ওষ্ঠ, নিবাক, নিস্পন্দ। 

পদ্ম বিছ।নার কিনারায় সরিয়া আসে । অমরের দিকে তাকাইয়া 
তাকা ইয়া তাহারও কেমন যেন ভয় হয়। 

“কি হল? 

অমর তবু নিবাক | পদ্ম বিছানা হইতে নামিয়া আসে । অমর 
কাধে নাড়। দিয়। বলে, “আ।, কি যে কর ছেলেমানুষের মতন ! হামন 
করছ কেন? বল না, কি হয়েছে ।' 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অমর কেমন যেন বুকচাপা স্বরে জবাব দেয়, 
“এই জন্েই বুঝি এখানকার সব পাট তুলে আমার সঙ্গে চলে (যাতে 
চাও। 

পদ্ম কোনো কথ। বলে না। শুধু নীরবে অমরের মাথাটা নিজের 
বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া তাহার মাথার চুলে ধারে ধীরে হাত 
বুলাইতে থাকে । 

“বুঝলাম । কিন্তু 


“কি কিন্তু? 


£এ কি উচিত হবে? “উচিত' কথাটা ছু'জনারই কানে লাগে। 
অমর তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া বলে, “না, মানে তা কি ভাল হবে? 
এ ছাড়। অন্য কোনো ব্যবস্থা 

“অন্য আর কি পথ খোল! আছে ? 

অমর একটু ভাবে! বলে, ধির যদি থাকে । 

“অন্ত আর কিছুতেই আমি রাজী নই। শান্ত অথচ দৃঢ় ্বর 
পল্পর। খানিক পরে আবার বলে, “আমার তরফ থেকে কোনো 
অন্যায়ই আমি করছি না। বরং, অনেক সহ্া করে পরকে সুখী করার 
চেষ্টা করেছি এতকাঁল। আমার কথ! কে ভেবেছে বলো? নিজের 
জন্যে--এখন যদি কিছু চাই, তার মধ্যে দৌষট। কিসের? আমি কি 
সি'ছিরলেপা সংসারের জাত? কথার শেষের দিকটা পদ্মর গলার 
স্বর আবেগে উত্তেজনায় থরথর করিয়া কাপিতেছিল। উদগত অশ্রু- 
বন্তায় তাহা৷ রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। কথা থামিলে ঝরঝর করিয়। 
কাদিয়া ফেলিল । 

অমর অল্প কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া বলে, “কিস্ত আমার সঙ্গে 
যাবে কোথায়? আমার যে চালচুলে! নেই । 

“এবার একটা চালচুলোর ব্যবস্থা কর।' 

দরজায় কড়া নাড়ার শব শোনা যায়। মর তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাডায়। বলে, “হেমস্তদ! এলেন! আমি-_ আমি 
যাই। 

“না, যাবে কেন? বসো । পদ্মর গলায় কঠিন আদেশের স্থুর | 

অমর বসিয়া থাকে । পদ্ম সদর খুলিতে যায়। একটু পরেই 
হেমন্তবাবু ও পদ্ম ঘরে ঢোকে । 

“এই যে ভায়া, এখনও আছ দেখছি।” হেমস্তবাবু কোটট। 
আলনায় রাখিতে রাখিতে হাসেন । 

হ্যা; আপনার যে আজ এত দেরি ? 

মাসের শেষ। কতকগুলো সরকারী কাগজ পাঠাবার ছিল। 
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স্টেশনই না হয় ক্ষুদে, ত বলে কাজ কি কম ভাবে নাকি ? হেমস্তবাবু 
বিছানার উপর আসিয়া বসেন । 

অমর হেমস্তবাবুকে দেখিতে থাকে । অদ্ভুত লোক। নাকি, 
লোকটা বাস্তবিকই বোকা । কিছুই দেখে না, বোঝে না, সন্দেহ 
করে না। 

“আমি আজ উঠি; বেশ রাত হল |, 

“উঠবে আর কোথায়? আবার অতটা পথ হাটবে। তার চেয়ে 
কেই যাও রাতট!1। এক হাত খেলা যাক্‌। 

“ন1 না, বাড়িতে আবার ভাববে ।, 

“বাড়িতে ভাববে! হেমস্তবাবু হঠাৎ সশব্দে হাসিয়া ওঠেন; 
'পাড়তে তোমার আছেট। কে হে যেভাববে? তোমার সেই দিদি 
কংবই চলে গেছেন! আর আমাঁদের চৌধুরী সাহেব? তাকে এই 
মাত্র স্টেশনে দেখে এলাম । 

ম্ুর্যদাকে স্টেশনে দেখলেন ?? 

“দেখলাম, জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চললেন। হেসে বললেন, 
এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। তা হ্যা হে ভায়া, একটা কথা 
শুনছিলাম, সেদিন দোবে সাহেব এসেছিলেন স্টেশনে, তার কাছেই । 
'চীধুরী সাহেব নাকি ছোটকিমাতল। ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ? 

“ঠিক জানি না। তবে ছেড়ে দিতেও পারেন ।, 

হঠাৎ? 

“মালিকদের সঙ্গে গোলমাল । 

অমর উঠিয়া পড়ে । বলে, আজ আর আড্ডা মারব ন হেমন্ত, 
চজি। একটু প! চালিয়ে গেলে সূর্যদাকে ধরে ফেলতে পারব 

যাচ্ছ যাও, দেখো যদি চৌধুরী সাহেবের সঙ্গ ধরতে পার। ন| 
পলে ফিরে এস।, 

দুশ্চিন্তা করবেন না! আমি ঠিক চলে যাব ।' 

দুশ্চিন্তা কি আর সাধে হয়। ভায়া। পাহাড়ী পথ-ঘাটের অবস্থা! 
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যে এখন ভাল নয়। কি বল, ছোট বউ! হেমস্তবাবু পদ্ষর 
ভাৰাস্তরহীন মুখের দিকে তাকাইয়া বলেন । 

হেমস্তবাবুর কথার সুরে শ্রেষ নাই, তথাপি কথাটা কানে 
শুনিতে ভাল লাগে না। অমর ও পদ্ম ছু'জনাই হেমস্তবাবুর দিকে 
তাকায়; কেহ কোনো কথা বলে না। একটু অপেক্ষা করিয়া 
অমর টেবিলের উপর হইতে নিজের টর্টটা তুলিয়া লয় এবং বিন! বাকা 
ব্যয়ে বাহির হইয়া যায়। যাইতে যাইতে শোনে পদ্ম বিদ্রপের স্থুরে 
হেমস্তবাবুকে বলিতেছে, “হলেই বা কিযায় আসে তোমার । তুমি 
কি আর ছোটবউয়ের ভাবনার ভাগ নেবে? না, সারারাত বুক-পিঠে 
মালিশ করার বায়নীট। কমিয়ে তাঁকে ছৃ'দণ্ড ভাববার সময় দেবে ? 

“আহা হা, রাগ কর কেন ? তোমার ভাননার ভাগ কি আর আমি 
নিতে পারি? হেমস্তবাবু হাসিতে হাসিতে জবাব দেন । 

বাহিরে আসিয়। অমর হাপ ছাড়িয়া বাঁচে। হেমস্তবাবু চোখের 
সামনে শ্রীণহীন একটা পদার্থের মতনই সে বসিয়া ছিল; বিমুঢ়, 
বিচলিত-তস্তর । গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গলার কয়েকটা বাধাধর! 
আওয়াজ তুলিয়৷ অমর কোনরকমে সৌজন্যটুকু রক্ষা, করিয়াছে । ইস্‌, 
এই ঠাগ্ডাতেও তাহার সবাঙ্গে ঘাম জমিয়াছে, নিশ্বাস প্রশ্বাসটাও 
স্বাভীবিক নয়; বুকে যেন কিসের ভার। চেষ্ট। করিয়াও সে ভার 
লাঘব করা যায় ন।। কান, চোখ, মুখ জ্বালা করিতেছে । কোথায় 
যাইবে__কাহার কাছে, কি উদ্দেখে কোনো কথাই এখন আর মনে 
পড়ে না। 

অল্প একটু হাঁটিয়া আসিবার পর পাথরে হবোচট খাইয়।৷ অমর সম্থিত 
ফিরিয়া পায়। তাইত, হাতে টর্চ তবু অন্ধকারে বেছু'শের মত সে 
কোথায় চলিয়াছে! টর্চ জ্বাল্সিয়া অমর পারিপাশ্বিক অবস্থাটা 
অনুভব করিবার চেষ্টা করে। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরায়। চুপচাপ খানিকক্ষণ ফীড়াইয়া থাকে। একবার রেল 
কোয়ার্টারের দিকেও ফিরিয়া তাকায় । 
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রাত্রি হইয়া আসিতেছে । এ-ভাবে দীড়াইয়া থাকিলে কোনে 
লাভ হইবে না। পাওয়ার হাউসের দিকটা! একবার ঘুরিয়৷ দেখিয়া 
আসাই ভাল । স্র্ধশংকর বোধ হয় আগরওয়ালার বাংলোয় গিয়াছে । 
এ-তল্লাটে আর কে আছে স্ুর্ধশংকরের বন্ধুজন? আর কাহারও নাম 
মনে পড়ে না। 

সামান্য কিছুট। আগাইয়া আসিতেই সামনে ব হাতে যে 
কুটিরখানি চোখে পড়ে অমর সে-দিকে একবার টর্চের আলো ফেলে । 
ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন দরজ। খুলিয়া দাওয়ায় আসিয়া দাড়ায় । 
অমরের টর্টের আলো লোকটার গায়ের উপর পড়িয়াছে। কে? 
তমর কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়। ওঠে । এই কুটিরটির সহিত বিশেষ একটা 
রহস্ত-ইতিহাস নানা ভাবে জড়িত। অমর নিছক কৌতুহলপরবশেই 
সেই মৃতিটির মুখের উপর টর্চের আলো! ফেলে। পরক্ষণেই অদম্য 
বিস্ময়ে ডাক দেয়, “্তর্যাদা-_।” 

স্র্যশংকর দাওয়ার উপর হইতে সাড়। দেয় “কে, অমর নাকি ? 

হ্থ্যা আমি ।' 

“ও, দাড়াও আসি।' 

স্র্যশংকর নামিয়া আসে। কাছে আসিলে অমর বলে, “আমি 
তোমার খোজে আগর্ওয়ালার বাংলোর দিকে যাচ্ছিলুম ।' 

“আগরওয়াল। এখানে নেই। ছি'দৌয়াড়। গিয়াছে । আমার 
কথ। তোমায় কে বলল, মাস্টারমশাই বুঝি ? 

হ্যা, ত। তুমি হঠাৎ ওখানে! অমর কেমন যেন একটু সংকোচ 
জানায়। 

জায়গাটা নতুন তাই। সুর্যশংকর কৌতুকভরা সুরে হাসে, 
“মেয়েটার নাম হীরা । হীরেই বটে, ছুষ্পাপ্য এবং মহার্থ । 

অমর নিরুত্তরে স্র্যশংকরের সহিত পথ চলে । স্ৃর্যশংকরকে হীরার 
কূটিরে দেখিয়া সে যে পরিমাণ না বিস্মিত হইয়াছিল, শেষের কথাগুলি 
গুনিয়া তাহা অপেক্ষাও অধিক বিম্মিত হয়। “জায়গা নতুন”-_এ 
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কথার অর্থকি? ন্ূর্যশংকর কি এখানে পুর্বে কখনো আসে নাই? 
অমর খাপছাড়৷ ভাবে প্রশ্ন করে, “ও না ব্কাল ধরে এখানে আছে! 

“তাই ত শুনলাম । আগে কখনে। দেখি নি! 

“মেয়েটা সুন্দরী । অমর বলে, তবে শুনেছি নাকি খুব 
ফেরোশাস । 

সর্যশংকর কেনো জবাব দেয় না। মনে মনে বোধ হয় হাসে। 

মুখ বুজিয়া উভয়েই পথ চলিতে থাকে ! সূর্যশংকরকে দেখার পর 
অমর মনে মনে কেমন যেন একটু সান্ত্বনা পায়। আত্ম-অপরাধ 
স্বালনের মত ক্ষীণ একটা যুক্তির সান্ত্বনাই হইবে বোধ হয়। নীতি, 
দুর্নীতি, ন্যায়, অন্যায়_মনে মনে অমর আত্মসমর্থনে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে যুক্তি শানাইতে থাকে । অথচ কে যে তাহার প্রতিপক্ষ সে 
নিজেই জানে না! হেমন্তবাবু? এখন পর্ষস্ত হেমস্তবাবু কোনো 
কথাই বলেন নাই। এমনও হইতে পারে, এ জীবনে হেমস্তবাবু 
অমরকে বলার মত কোনো অভিযোগই সংগ্রহ করিতে পারিবেন না; 
শুধু পদ্ম, পদ্ম যদি একটু চতুর ও সতর্ক হইতে পারে । অমর সে- 
চেষ্টাই করিবে। পদ্মকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়। রাজী করাইতে হইবে। 
হেমস্তবাবুই পিতৃত্বের মর্ধাদাটুকু উপভোগ করুন, অমর তাহাতে বাদ 
সাধিতে যাইবে না। আর পদ্ম একাস্তভাবে যাহ। চাহিয়াছে, তাহ 
তপাইলই। তবে আর এ নির্ুদ্ধিত কেন? কোথায় যাইবে পঞ্স 
অমরের সাথে? অমরের নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা 
ভরসা! কিছুই নাই। জীবন রচনার জন্ত কোনো উদ্ভমই তাহার নাই। 
আজ যদি অমরকে অনিচ্ছায় পল্সর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়-_ভবিষ্যতে 
কাহারো পক্ষে মঙ্গল হইবে না। কিন্তু, অমর ভাবে, কেউ কিছু 
জানিল না। বলিল ন।; পদ্মও জননী হইয়। হেমস্তবাবুর সংসারে স্থখে_ 
স্বচ্ছন্দে জীবনের খেয়। তরী ভাসাইয়া দিল, তাহাতেই কি অমরের 
মনের ভাঙ্গা জায়গাটা জুড়িয়া যাইবে । এই আয়নার যত ক্ষত বিক্ষত 
বীভৎস প্রতিচ্ছবিটা যে অহরহ তাহাকে গীড়া দিবে। অমর তাহাকে 
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সুছিয়া ফেলিবে কেমন করিয়া? অমর পথ হাটে আর রকমারি 
যুক্তির সিড়ি বাহিয়া ওঠা-নাম। করে। সামাজিক নীতিবোধের 
অশরীরী প্রেতাত্মার সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্রাস্ত হইতে থাকে । 
সূর্যশংকরও নীরবে হাঁটিয়া চলিয়াছে। সতর্ক চক্ষু। ছায়াছবির 
কয়েকটা! খণ্ু-দৃশ্যের মত ইতস্তত ও বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ঘটনা মনের 
মধ্যে যাওয়া আসা করে। ছৃর্যোগময় এক রাত্রিতে একটি ভীত নারী- 
কণ্ঠস্বরের আকুতি, পরদিন প্রভাতে তূর্যের আলোয় চোখ মেলিয়! 
পরম বিস্ময়ে তাহাকে অনুভব করা। তাহার পর প্রাকৃতিক বাধা 
বিপত্তির আবর্তে পড়িয়া অসহায়৷ হীর! শ্বেচ্ছায় এক দ্রিন, এক রাত 
কেমন করিয়াই না ত্ুর্যশংকরের ছায়ায় ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। 
দুর্গম পথ, ছুরস্ত বন্তা, শ্বাপদ-সংকুল অরণ্যভূমি স্মস্ত বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া সৃর্যশংকরকে কর্মস্থানে ফিরিতে হইয়াছে ; আর ভরসা করিয়। 
যে চার-পাঁচটি প্রাণী তাহার সঙ্গ লইয়াছিল হীর। তাহাদের অন্যতম | 
নুর্যশংকরের অপরাপর সঙ্গীর! হীরাকে দলে লইতে রাজী হয় নাই। 
একটা ক্রীলোককে সাথে করিয়া দুর্গম, অনিশ্চিত, বিপদসংকুল পথে 
কে পা! বাড়াইতে চায় ! হীর! তখন কাতর অনুনয় করিয়া জানাইয়াছে, 
তাহার বাড়ি না ফিরিলেই নয়! বাড়িতে তাহার অল্পবয়সী একটা 
ভগিনী পড়িয়া আছে; একেবারেই এক | মেয়েট। ভয়ে ভাবনায় 
হয় ত এক কাণ্ড করিয়। বসিয়া থাকিবে । তাহা ছাড়া, কে বলিতে 
পারে বারবুয়া স্টেশনের কি অবস্থা হইয়াছে? ঘাঘরী নদীতেও বান 
আসিয়াছে নিশ্চয়। যে প্রচণ্ড হুর্যোগ গেল তাহাতে হীরার মাথা 
গু'জিবার জায়গাটুকু আছে কি না তাহাই চিন্তার বিষয়। সমস্ত কথ! 
"শানার পর হীরার অনুরোধ অগ্রাহা করা সম্ভব হয় নাই। উপরস্ত 
'ময়েটা গে! ধরিল, সে তাহার নিজের পায়ে হাটিয়। যাইবে, কাহারো! 
ঘাড়ে চড়িয়। নয়। কেন তবে তাহাকে সঙ্গে লওয়া হইবে না? 
অবশেষে সুর্যশংকরের সাথী হইয়া হীরা পরম নিশ্চিন্তে পদত্রজে 
পথ-ঘাট পার হুইয়া চলিল! দুরস্ত, হুঃসাহসী নারী । সবল পুরুষদের 
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মত ন্বচ্ছন্দেই হীর! দীর্ঘ বন্ধুর পথ হাটে, পার্বত্য চড়াই ভাঙে, পিচ্ছিল 
পাথরে সাবধানে প। রাখিয়া খাল, বিল, নাল। পার হয়। 

সকলের সাথে হীরাও বারবুয়া ফিরিল। স্টেশনের নিকটে 
আদিলে হীরার সে কী আনন্দ। তাকাইয়৷ দেখে তাহার বাড়ি, 
স্টেশন, সবই আগের মতন আছে । কোনো ক্ষতি হয় নাই। লছমী 
শুষ্ক মুখে রেল কোয়ার্টারের সামনে ভাঙ্গা একটা গাঁড়ির চাকার উপর 
বসিয়া রহিয়াছে । বাড়ির কাছাকাছি আসিলে খুশির চোটে মেয়েটা 
কাদিতে কাদিতে ছুটিতে শুরু করে। সে এক দৃশ্য । সুর্যশংকর মুগ্ধ 
অভিভূত দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য দেখে । 

সেদিন নিজের বাংলোর ফিরিবার পথে স্থযশংকরের মনে হয়, 
আজীবনের একট। আক্ষেপ যেন খানিকট! মিটিল। আশ্চর্য, এত 
কাছাকাছি থাকিরাও যেন এমন একটি রত্বকে সে আগে দেখে 
নাই। 

আকৃষণ ছিল: এবার তীত্র আকর্ষণই জাগিল। তথাপি কাজের 
চাপে ক'দিন আর স্ুধশংকর সময় করিতে পারিল না। দিন তিনেক 
পরে অবসর জুটিতেই স্ূর্যশংকর বাহির হইয়া পড়িল । 

সেই কথাই মনে পড়ে। অতকফিতে সূর্যশংকরকে চোখের সামনে 
দেখিয়া হীরা প্রথমটায় খুবই অবাক হইয়াছিল। ছোটকিমাতলার 
বড়সাহেব তাহার মত নগণ্য দীন দরিদ্রের কুটিরে আসিবে হীরা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। দেব ছুবিপাকে পড়িয়া সূর্যশংকর ও 
অন্তান্যদের সাথে হীরা যখন পথ হাটিয়াছিল--তখন তাহার না ছিল 
সংকোচ, না জড়তা। প্রকৃতির বিচিত্র পরিবেশের কোলে কতকগুলি 
নানুষ আদিম প্রাণীর মতই তখন জীবনের মূল তাগিদটাকেই স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিল। বাঁচিয়া থাকাই ছিল তাহাদের একমাত্র 
কামনা । 

খাটিয়া, রেড়ির তেলের অনুজ্ল আলো, মাটির সোরাই, বিড়ি 
সিগারেটের কৌটা, পান চুন খয়েরের থালা-__পরিবেশটা হীরার 
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মনকে পানওয়ালী হীরাবাঈয়ের বাস্তব বোধক উস্কাইয়। দেয়। হীরা 
আড়ষ্ট সঙ্কুচিত হইয়া! উঠে । | 

হীরার আচরণের পরিবর্তনে সূর্যশংকর কৌতুক বোধ করে । বিন। 
আ.মন্ত্রণেই খাটিয়ার উপর বসিয়। পড়িয়া নিঃশবে হাসে । 

হীরা লছমীর দিকে তাকাইয়া দেওয়াল ঘেঁষিয়। ঈাড়াইয়া! থাকে। 
কথ। বলে না। 

সুর্যশংকর একটু অপেক্ষা করিয়া লছমীর সহিত বাক্যালাপ শুরঃ 
করিবার চেষ্টা করে। একেই ত সাহেবী বেশভূৃষা, তাহার উপর বন্দুক । 
লছমীও ভয়ে ভয়ে পিছু হটিয়৷ হীরার গা ঘেঁষিয়া দাড়ায় 

কি মুশকিল ! অগত্য। সূর্যশংকর হীরার আঁড়ষ্টত৷ ভাঙ্গিবার জন্য 
তাহার সহিত ঘরোয়া বাক্যালাপ শুরু করে। কতদিন হীরা এখানে 
আছে, তাহ।র দেশ কে।থায়; হীরার আর কে কে আছে; তাহার 
জীবিক। কি-ইত্যাদি। কথায় কথায় হীরার আডষ্টতা ভাঙ্গিয়। 
যায়। হীরা সব কথারই উত্তর দেয়। স্র্যশংকরও সব ভুলিয়া এ- 
অঞ্চলের গল্প শুরু করে। বিশেষ করিয়। জঙ্গল আর শিকারের 
কাহিনী । রোমাঞ্চকর সে-কাহিনী শুনিতে শুনিতে হীরার গায়ে 
কাট। দিয়া ওঠে । হীরা বলে, বড়সাহেব যে একজন খুব বড় শিকারী 
লোকমুখে তাহা সে শুনিয়াছে। 

এক সময় সৃর্ধশংকর প্রশ্ন করে, “পানি হায় ন। তোমারি ইহা? 
আচ্ছি পানি?” 

“জী, ইদারা কা পানি । 

পিলাও না 1, 

হীরা লোটা মাজিয়া ধুইয়। সুর্যশংকরকে জল দেয়। এক চুমুকে 
জল নিঃশেষ করিয়। সুর্যশংকর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

স্র্ধশংকরকে চাহিয়া জল খাইতে দেখিয়া হীরার কেমন যেন 
সাহস বাড়ে । 

দিন ছুয়েক পরে সূর্যশংকর আবার আসে। হীরা সেদিন এক|। 
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গল্প জমিয়া ওঠে । হঠাৎ এক সময় স্ুর্যশংকর প্রন্ম করে, ুষারি 
ডার না আতি? 

“ডার_? না! ভারেগি কাহে? হীরা জবাব দেয়। 

“আগর কোই হাম.লা মাচায় ? 

'আাসে কোই না হায়, মালিক । হীরা অন্ভুত সুরে জবাব দেয় । 

স্ুর্যশংকর কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলে, “তোমারি ইহা চোর, 
বদমাশ ভি না হায়।' 

€চোরোক] কিয় মিলেগি হামারি ইহা? না সোনে, ন। চাদি। 
ঝুটি ঝুটি তকৃলিফ ক্যারে কোন্‌? হীরাও এবার হাসে। 

এসানে চাদি মে কিয়া কাম! ছুসর। কুছ ন। হায় ইহই।!? 
স্র্যশকর এবার সশবে হাসিয়। ওঠে। 

স্র্যশংকরের সশব্দ দমকা হাসিতে হীর। প্রথমটায় হতবাক হইয়! 
পড়ে। পরে কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিলে সেও হাসিয়া ফেলে । 

“সমাঝ আয়ি তুমেভি তব? 

জী 

“আব ন। বাতা ও, ছুশ মন ইয়ে চোর কোই আ যায় তব, ? 

হীরার ঠেঁ(ের সরল হাসিটা ক্রমশই বাঁকা হইয়া ওঠে । চোখের 
নীচে একটি ছুটি কুঞ্চন স্পষ্ট ও প্রখর হয়। গ্রীবার বঙ্কিম অথচ দৃঢ় 
ভঙ্গিটা আরও লোভনীর করিয়! হীর৷ জবাব দেয়, “ছশ মনোক। 
লাঙ্গচ কো! বাস্তে রাখি হায় না কুছ! 

“সাবাস! আগর ম্যায় লুঠেরা হো তব? কথার শেষে 
সূর্ধশংকরের মুখের সমস্ত হাস্টুকু মিলাইয়া যায়। পরিহাসদীন্ত 
কৌতুক-মধুর ছুইটি চোখের দৃষ্টিতে নিমেষে একটা উগ্রতা৷ ফুটিয়া ওঠে । 

স্যশংকরের দিকে তাঁকাইয়া মনে মনে হীরা ভয় পায়। মুখের 
কোথাও কিন্তু সে ভয়ের ছাপ পড়ে না । বরং চকিতে একবার পিছনে 
তাকাইয়া হীরা মাদকত। ভরা দেহটাকে একটু পিছু সরাইয়। লইয়া 
খিলখিল করিয়। হাসিয়া ওঠে । “আগর মালিক লুঠেরা হো হীরা 
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হঠাৎ পিছু হঠিয়া আসে। আর চোখের পলকে কুলঙ্গি হইতে 
ভোজাঙ্সিটা তুলিয়া লয়। | 

স্থযশিংকর তাকায় । তীব্র উত্তেজনাভরা কম্পিত ক্রুর অগ্থি- 
শিখার মতই হীরার সমস্ত দেহটা যেন জ্বলিতেছে। দাঁতে দাত চাপ।, 
দৃপ্রতিজ্ঞ ওঠঠভঙ্গি, হিংস্র দৃষ্টি। হীরার এরূপ স্থযশংকর নীরবে 
তাকাইয়। দেখে। সুডৌল, সুছন্দ, কোমল বাহুতে সাদ হাড় 
বাঁধানো একটা ভোজালি যে অব্েশে এমন একট। স্বাভাবিক সঙ্গতি 
স্ষ্টি করিতে পারে স্ৃযশংকর তাহা! জানিত না। দংশন-উদ্ভত বিষাক্ত 
সাপের মতই হীরার বাহুটা যেন ফণ। মেলিয়৷ আছে। 

স্বুযশিংকরের ঠোটের কোণে মৃছু হাসি ফুটিয়া। ওঠে। কোনে। 
কথ না বলজিয়। সামনে আগাইয়া যায় এবং পরম অবহেলা ভরে 
হীরার হাত ধরিয়া কি কৌশলে মোচড় দিতেই ভীতিকর পদার্থট! 
মাটিতে প়িয়৷ যায়। 

এমন পরিণতি হীরার অজানা | বনু ছুশমনই যেভাবে ঘর 
ছাড়িয়৷ পথে গিয়া নামিয়াছে-_স্র্যশংকরও বাড়াবাড়ি করিলে যে 
সেই ভাবে রিয়া পড়িবে ইহাই হীরা ভাবিয়াছিল। কিন্ত 
স্র্যশংকর পিটার নয়। হীরার সমস্ত হিংঅর-দীপ্তিটা নিভিয়া 
আসিতে থাকে । দংশন-উদ্যত, বিষাক্ত একটা সাপ যেন যাছুমন্ত 
বলে নিজের ফণাটা গুটাইয়া লইল। 

ডার গয়ি? স্র্যশংকর প্রাণ খোল। হাসি হাসে। হাসি 
থামিলে বলে, “তব. তুমে ভিডার আতি! আচ্ছি বাত.” 

সুর্যশংকর হাসি-মুখেই দরজ| খুলিয়া বাহির হইয়া যায়। 
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অশ্রুসিক্ত অবগ্ঠন টানিয়। যেআকাশ অভিমানিনী প্রিয়ার মত 
দীর্ঘ দিন মুখ ফিরাইয়! ছিল তাহার অভিমান ভাঙ্গে, অবগ্ুষ্ঠন সরিয়। 
যায়। চোখের কাজল-ভেজ! জলের শু্ধ কয়েকটি রেখ। কপোল-কুলে 
কিছুদিন করুণ হইয়া ফুটিয়। থাকে, পরে সে রেখাও মুছিয়া যায়। 
স্ভ অভিমান-ভাঙ্গ। আর্দ্র চক্ষুতে হাসির আভাস ভাসিয়া ওঠে। 
রৌদ্র-কিরণ-উদ্ভাসিত দিগন্তে ক্ষণিক দৃষ্টিপাতের মতই হাসি-কাল্নায় 
মাখামাখি হইয়া নভসীমাস্ত অপরূপ দেখায়। আকাশ আবার 
হাসিতে, খুশিতে মধুময় হইয়া উঠে। স্থল-প্রকৃতিও রূপ বদলায়। 
শান্ত, স্িগ্ব, সরস, কল্যাণী গৃহবধূর মতই স্থল-প্রক্কৃতি তাহার বিচিন্ত 
ংসারশালায় অন্ুক্ষণ কর্মরত থাকে | ধীরে ধীরে কখন যেন শীতের 
একট। হাওয়া আসিয়া গায়ে লাগে । 


পিটার যে আর আসিবে নাঃ হীরাবাঈ দিনের পর দিন পথ 
চাহিয়া দিন কাটাইবে, দীর্ঘনিশ্বাস আর চোখের জলে হীরাবাঈয়ের 
অমন আগুনের আচের মত উজ্জল স্বর্ণাভ মুখখানি মলিন হইয়া যাইবে, 
অবশেষে একদিন পিটার আসিবে, পরিণতিটা বেশ মধুর হইবে__ 
ইহাই না স্বাভাবিক। কিন্তু বিধাতার নাটকে এমন মিলনাস্ত 
দৃশ্য বিরল । 

পিটার মূর্খ নয়। ইয়ার্ড মাস্টার মিঃ কিংহামের আধিপত্য ও 
দোর্দগড প্রতাপের কথ! তাহার অবিদ্িত নয়। অতএব বেটমি যাহাই 
হউক, সে যখন পিটারের পাণি-প্রাধিনী তখন কোনমতেই উহ। 


১৫৮ 


প্রত্যাখ্যান কর। চলে ন।। উদরের ক্ষুধা এবং চাকুরির উন্নতির আশা! 
অপেক্ষা নিশ্চয় হীরার মূল্য বেশি নয়। কাজেই পিটার বেটসিকে 
বিবাহ করিয়া লোকোশেডের কাছে রেল-কোয়ার্টারে ঘর পাতিল । 
পাতাবাহার আর ফুলগাছের টব সাজাইয়া, কাঠের জাফরিতে 
সবুজ রং ধরাইয়া পিটার-বেটসি মধুযামিনী যাপনে ব্যস্ত 
থাকিল। 

শিবলাল হীরাকে পিটারের বিবাহ করার খবরটা আনিয়। দেয় । 
হীরাবাঈ শোনে । প্রথমে কথা বিশ্বীস করিতে মন চায় না; পরে 
অবশ্য বিশ্বাস করিতেই হয়। কেননা, তিন মাসেরও বেশি হইতে 
চলিল পিটার হাসপাতাল ছাড়িয়াছে--অথচ আর একদিনের জন্যেও 
সে এমুখো হইল না। আর বেটসিকে তে। হীর। স্বচক্ষেই দেখিয়াছে ; 
বেটসির হাত হইতে পিটার পরিত্রাণ পাইবে এমন দুরাশাই বা সে 
কেমন করিয়া করে। 

মিয়৷ সাহেবের উপদেশটা হীরার আবার মনে পড়ে। হীরা 
ভাবে, এমন ছ্র্মতি তাহার কেন হইল। পিটার যে কি পদার্থ তাহ। 
জানিবার জন্ত সে লাঁলায়িত ছিল না। হীরা ভাল করিয়াই জানিত 
_যতক্ষণ তাহার রূপ আছে ততক্ষণ ভালবাসার লোক জুটিবার অভাব 
হইবে না। তাহার কাছে ভালবাসাটা যেন নিজের ভাড়ারে জম। 
রাখা ডাল, তেল, লবণের মতই একটা সওদ। করিবার বস্তু হিসাবে 
ছিল। ভাড়ারে জম। আছে, যখন খুশি, যাহাকে খুশি চড়া দামে 
বিকাইয়া দ্রিলেই চলিবে । অতএব ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার 
কিছুই নাই। কিন্ত কি আশ্চর্ধ, পিটারের মত একটা শয়তানকেই 
হীরা অকন্মাৎ ভাড়ার খুলিয়! সেই বস্তটা দান করিয়৷ বসিল। শুধু 
দানই নয়, দান করার পর হীরা ইহাও বুঝিল-_বিনি পয়সায় যে 
বস্তুটা সে হাতছাড়া করিল তাহা চাল, ডাল, লবণের মত খুব সহজ ও 
সুজভ নয়। বরং ছূর্পভ। হীরা ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই তাহার 
ভাড়ারে ভালবাসা নামক যে বস্তুটা জমা ছিল তাহা এমনই জটিল, 
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বিচিত্র, বেদনাময়। দিনের পর দিন এক অবস্থা হইতে আর এক 
অবস্থার সম্মুখীন হইয়া, নানা অনুভূতির দোলা খাইয়৷ তবে হীরা 
অনুভব করিল, রূপ থাকিলে ভালবাসার লোক জুটিতে পারে ঠিকই 
কিন্ত যাহার রূপ আছে সে যখন-তখন যাহাকে খুশি ভালবাসিতে 
পারে না। পিটারের কি ছিল? সে শয়তান, বেইমান। তথাপি 
কেন হীরা তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল? কেন? ইব্রাহিম মিয়। 
উপদেশ দিয়াছিল, ভালবাসিলে কঠিন হইতে হইবে । হায় মিয়া 
সাহেব--ভালবাসিলে কি আর কঠিন হওয়া যায়! বরং তাহার 
কঠিন-হৃদয়ে কোমলতা আছে, একথাট। প্রমাণ করিতেই হীরা ষেন 
আগেভাগেই ভালবাসিয়া ফেলিল। 

হীরা মনে মনে শুধু আহতই হয় না, উপরন্ত আশ্চর্য একটা সন্দেহ 
জাগে। তবে এই রূপেরও কি কোনো মূল্য নাই? আচলে টাকা 
গু'জিয়। দু'এক ঘণ্টার জন্য আনন্দের যোগান দেওয়াই তাহার একমাত্র 
সার্থকতা! বূপসী হীরাকে বরাবরের জন্ত বুঝি কেহই কাছে রাখিতে 
চায় না? সে আগ্রহই অনুভব করে না? যদি তাহাই করিত, 
পিটার বেটসির মত একটা কুরূপাকে লইয়া ঘর বাঁধিল অথচ রূপসী 
হীরা বাতিল হইয়া গেল ! 

হীরা নিজের মনের মত করিয়া যাহা পারে ভাবে। চুলচের। 
বিচার করিয়। সব কিছু ভাবিয়া দেখিবে সে বুদ্ধি তাহার নাই । তবে 
নানা অভিজ্ঞতায় হীরার খানিকট! বাস্তব জ্তান জদ্মিয়াছে বইকি। 
সেই জ্ঞান হইতেই হীরা বুঝিতে পারে, পিটীর সাহেব তাহার সহিত 
প্রতারণা করিয়াছে । এই ধরনের প্রতারণ। করা মন্তুচিত। ইহ। 
ভুশমনী। 

পিটারের প্রতি ক্রমশই হীরার মন বিরূপ হইয়। উঠিতে থাকে। 


বিচিত্র এই নারী-ছাদয়! পিটারের প্রতি হীরার মন যতই বিশ্ব 
হইয়। উঠিতে থাকে ততই সূর্যশংকর হীরার কাছে এক পরম আগ্রহের 
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বস্ত হইয়া ওঠে । 

যে-দিন স্ূর্যশংকরের কাছে তাহার ভোজালি খসিয়৷ পড়িয়া 
গিয়াছে, সেদিন জীবনে সে জঙ্ঞানে প্রথম উপলদ্ধি করিয়াছে-_-এ- 
জগতে তারও ভয় পাওয়ার মত মানুষ থাকে! হীরার জীবনে এমন 
অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো হয় নাই। নানা প্রকার লোভ দেখাইয়া 
অনেকেই তাহার কাছে ঘোরাঘুরি করিয়াছে, কুকুরের মত অনেকেই 
পদলেহন করিয়াছে, দাও দাও করিয়া ভিখ. মাঙ্গার দল ভিথ. 
মাগিয়াছে, লালসার বিকৃতিতে তাহাদের মুখ চোখের রূপটাই কুপ্রী 
হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এমনভাবে কেহ হীরাকে লুঠ. করিতে আসে 
নাই। জীবনে সেই দ্দিনই হীরা নিজেকে সত্য সত্যই অসহায় 
বলিয়া ভাবিয়াছে। কী বলিষ্ঠ ওই মানুষটা, অসাধারণ তাহার 
শক্তি। সে লুঠেরা, সে শের। হীরার নরম উষ্ণ দেহটাকে বুকের 
কাছে টানিয়। লইতে তাহার যেমন এক মুহূর্ত বিলম্ব হওয়ার কথ। 
নয়, তেমনি আবার পরযুহূর্তে সেই কোমল কম্পিত উষ্ণ বক্ষের 
কাছে বন্দুকের ভয়ংকর ছুটি নল মেলিয়া ধরিতেও বুঝি সে নিধিকার। 

হীরা বোধ হয় ভাবে, পিটার আর স্তর্ধশংকর ছু'জনাই পুরুষ-_ 
কিন্ত কী পার্থক্য! একজন ছল করিয়া নারীহরণ করিতে আসে, 
বাধ! পাইলে ভয়ে পালায়, বৃষ্টিতে ভিজিয়া অসুখ করিলে কীদিতে 
কাদিতে আবার আসিয়। করুণ! ভিক্ষা করে। তাহাকে আশ্রয় দাও, 
সেবা! কর, তাহার জন্ত ছুখ ভোগ কর। আর অপরজনের কোনে। 
ছল নাই। বিপদের দিনে তোমায় আপন সবল বক্ষে আশ্রয় দিয়াছে, 
যখন খেয়াল হইবে সবল বাহুতে আকর্ষণ করিবে । লোকটা বাধ। 
মানে না, ভয় পায় না, করুণা ভিক্ষা করিতে আসে না। তাহার 
আশ্রয় প্রয়োজন হয় না, সেবাও না। তাহার জন্তকা তোমার ছুঃখ 
ভোগ করার কিছু নাই। 


১৬০ 
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সেই ঘটনার পর দীর্ঘ তিনটা মাস শেষ হইয়াছে। হৃূর্যশংকর 
কয়েকবারই হীরার গৃহে আসিয়াছে, বসিয়াছে, গল্প করিয়াছে। 
সুর্যশংকর আসিলে হীরা আর সংকোচ অনুভব করে না। বরং 
অসংকোচেই কথা বলে, হাসে ভ্রভঙ্গি করে, একটু বুঝি বা চঞ্চল হইয়া 
ওঠে। খুবই খুশি হয় সে। অথচ ভয় যে কিছু কম করে তাহাও নয়। 
প্রতিবারই হীর! ভাবিয়াছে, এবার বুঝি ওই ভয়ংকর লোকটা তাহার 
সর্বস্ব লুঠ করিয়া লইয়া যাইবে । লুঠ করিলে হীরা তাহাকে বাধ৷ 
দিতে পারিবে না-বাধা দিবেও না। কিন্তু আশ্চর্য, স্ুর্যশংকর 
কোনদিনই হীরাকে লুঠ করিল না। 

হীরার আশংক। সত্যে পরিণত হইল না--ইহাঁতে তাহার সুখী 
হওয়ার কথা । তথাপি কে জানে কি কারণে হীরা ইহাতে বিশেষ 
সুখী হইতে পারে না । 
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পদ্ম শেষ পর্যন্ত সুনিশ্চিত ভাবেই বুঝিতে পারে অমর আসিবে 
না। ঠিক সময় মতই সে দৃশ্যপট হইতে নিক্রাস্ত হইয়াছে। ইহা 
আর নৃতন কি! চিম্ময়ও একদিন এইভাবে সময় বুৰিয়া৷ রিয়া 
পড়িয়াছিল, আর এবার অমর । 

তবু অমরের চিঠি আসে। বনলতা একা; টাইফয়েড রোগে 
আক্রান্ত হইয়া! বিদেশে বিভূয়ে মরিতে বসিয়াছিল। তার পাইয়। 
তৎক্ষণাৎ যদি অমর না যাইত বনলতা বাঁচিত না। দীর্ঘ দিন অমর 
মৃত্যুর সঙ্গে জীবনপণ করিয়া লড়িয়াছে। বনলতা এখন সুস্থ হইতে 
চলিয়াছে ; তবে অত্যন্ত ছরবল। শয্যা ছাড়িয়৷ উঠিবার ক্ষমতা নাই। 
সব কিছুরই তদারক অমরকে করিতে হয়। আরো কিছুদিন তাহাকে 
নাগপুরে থাকিতে হইবে। পদ্ম যেন কিছু না মনে করে। শেষ 
চিঠিতে অমর লিখিয়াছে ঃ | 


আমি এখানে কিছু জুটিয়ে নেবার চেষ্টা করছি। কপাল ঠুকে 
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এদিক ওদিক কয়েকটা দরখাস্ত পাঠিয়েছি চাকরির । জানি না কি 
হবে। চাকরির বাজারে যে সব গুণের দরকার হয় আমার তার 
একটাও নেই। 

চিঠির শেষে আভাসে আরো একটা কথা বলার চেষ্টা অমর 
করিয়াছে। কথাট। অবশ্য পুরাতন। মুখে এবং পত্রে এই কথাটা 
প্রতিবারই সে নানাভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করে। সরল ভাবে যাহার 
অর্থ হইল, অমরের উপর ভরস। না করিয়া পল্ম যদি অন্ত কোনে 
উপায়ে সমস্যাটার সমাধান করিতে পারে তাহা হইলেই সর্বাপেক্ষা 
ভাল হয়। ও 

একই কথা বার বার শুনিতে শুনিতে পদ্ম শেষাবধি বীতশ্রদ্ধ, 
বিরক্ত ও হতাশ হইয়া ওঠে । সেই যে প্রথম দ্রিন কথাট। শুনিবাঁর 
পর শুষ্ক কণ্ঠে অমর তাহার অসামর্থ্যের কথা তুলিয়া সমস্ত ঘটনাট। 
ধাম! চাপা দিবার প্রস্তাব তুলিয়া ছিল তাহার বিরাম ঘটিল না। 
অমর জানে পদ্ম সোজাসুজি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
কোনে। মতেই তাহ! হইবার নয়, হইতে পারে না। তবু কেন ষে 
অমর কথাট। তোলে পদ্ম বুঝিতে পারে না। 

এদিকে যতই দিন যাইতেছিল পদ্ম ততই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল । 
বর্ষার শেষাশেষি বনলতার অসুখের সংবাদ পাইয়া অমর হঠাৎ উধাও 
হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে বর্ষ। শেষ হইয়া শরৎ আসিল । শরৎ 
শেষ হইতে চলিয়াছে তবু অমরের দেখ। নাই। এ পোড়। দেশে অবশ্য 
বাঙল! দেশের মত শরৎকাল চোখে দেখার নয়। বর্ষা শেষ হইতেই 
আশ্বিন শেষ হয়; তাহার পরই শীতের হাওয়া বহিতে শুরু করে। 
একেই ত পদ্মর অল্পতেই ঠাণ্ড। লাগে, তাহার উপর এবার প্রথম শীতের 
হাওয়ায় শরীরটাও তাহার ভীষণ খারাপ হইয়াছে । জর-জ্বর লাগে। 
কিছুই মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না। অসম্ভব ঘুম পায়। কিন্তু ঘুমাইলেই 
নানা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে । যতক্ষণ পদ্ম একা থাকে ততক্ষণ সেখানে গা 
এলাইয়! দিয়! শুইয়৷ পড়ে আর ভাবে। পগ্মর শরীরটা খারাপ 
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হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া হেমস্তবাবু সদর হইতে রেলের ডাক্তার 
ডাকিতে চাহিয়াছিলেন। সে-কথা শোনা মাত্র পদ্পর সারা শরীর হিম 
হইয়। গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়। পন্ম বলিয়াছে, "থাক, অত 
দরদে কাজ নেই। মেয়েদের শরীরের তুমি কি জানো? পেটের 
গোলমালে শরীট৷ একটু খারাপ হয়েছে, ডাক্তাররা তার কি করবে? 
তার চেয়ে নিজে বরং একবার যাও- দেখিয়ে এস । 

পদ্ম তাই আজকাল দিশাহার! হইয়া ভাবে ঃ এভাবে আর প্রকৃত 
ঘটনাটা কতদিন লুকাইয়। রাখা সম্ভব ! স্বামী ত তাহার অন্ধ নয়। 
নেহাতই মানুষট! বোকা; নয়ত এতদিন চোখে পড়িবার কথা। কত 
সাবধানে যে পদ্ম দিন কাটাইতেছে! আজকাল হেমস্তবাবু যতক্ষণ 
বাসায় থাকেন পন্ম ততক্ষণ জোর করিয়া কাজ অকাজ ছুইই করে। 
কাজ ন! থাকিলে হেমস্তবাবুর সহিত গল্প করে, হাসে, তাস খেলে । 
সারাক্ষণ হেমস্তবাবুকে কোন কিছুতে মগ্ন রাখিতে পারিলেই যেন সে 
বাচে। সম্প্রতি কিছুদিন ধরিয়া পদ্ম আর এক উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছে। সন্ধ্যার গোড়ায় হেমস্তবাবুকে সাথী করিয়া প্রায়ই সে 
গৌঁসাইজীর কাছে যায়। যেদিন নিজে না যায়, হেমস্তবাবুকে 
ঠেলিয়া ঠলিয়। পাঠাইয়া দেয়। বলে, “আহা যাও না। অমন 
মানুষের সঙ্গ ! তবু ছটো ধর্মের কথা শুনতে পাবে। আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকলে পরকালে তোমার কোন্‌ কাজটায় আসবে ? 

শীতের হাওয়ার দাপট বাড়ে। দিনগুলির দীর্ঘতা কেমন করিয়। 
যেন হঠাৎ কমিয়া আদিল । দীর্ঘ বিলম্বিত রাত্রি। সে-রাত্রি আর 
শেষ হয় না। দরজ! জানাল বন্ধ। অন্ধকার ঘর। রুদ্ধ বাতাস। 
যেন নিঃসঙ্গ এক প্রেতপুরীর গুহার মধ্যে পল্পকে কেহ নির্বাসন 
দিয়াছে; সঙ্গী নাই, আশা, ভরসা কিছুই নাই। 

বিনিদ্র রজনীর সীমাহীন চিন্তাসমুদ্রের তটে বসিয়! পদ্ম ঢেউ 
গোনে। কি করিবে সে, কিই বা করিতে পারে। অমরের আশায় 
আশায় থাকিয়া দীর্ঘ সময় অপচয় করিয়াছে । আর কেন? যদিও 
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ব। অমর আসে, কি লাভ হইবে? কাঙ্গালপন। করিয়া পদ্ম মাতৃত্ব 
ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, অমর সে বাসন পূর্ণ করিয়াছে। তাহারই বা 
দোষ কোথায়? কোন্‌ ছুঃখে সে পল্মকে নিজের ভাগ্যের সহিত জড়িত 
করিয়া বিড়ম্বনা ভোগ করিবে! অমর ত তাহাকে ভালবাসে না। 
পদ্ম বনলতা নয় ; পদ্মর মর্যাদা নাই, অর্থ নাই। আর রূপ? ঈশ্বর, 
বৎসামান্য সাধারণ সে-রূপও আর অল্প কিছুকাল পরে নিঃশেষ হইয়! 
যাইবে । তুমিই বল পদ্ম, অমর কোন্‌ লোভে তোমার কাছে ফিরিয়া 
আসিবে? কি তুমি তাহাকে দিতে পার? 

পদ্ধ ভাবে আর ভাবে । অবশেষে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারে, 
যে-সম্পর্কের ভিতটাই নির্জলা লোভের উপর প্রতিষ্ঠিত সে-সম্পর্কের 
ইমারত কোনোকালেই সুদৃঢ় হইবে না। অমর যদি তোমাকে লইয়! 
যায়, তাহ। হইলেও ভবিষ্যৎ স্রখের হইবে এমন কথা কেমন করিয়। 
বিশ্বীস করিতে পার! যে কোন মুহুর্তে, যখন খুশি সে তোমায় 
ফেলিয়। চলিয়া! যাইবে । সের বন্ধন তাহার, কিসের বাধা? 
তখন ?--তখন ত তুমি সেই একাই । অসহায়, নিঃস্ম্বল, উপায়- 
অক্ষম । তোমার সম্ভ।ন, তোমার জীবন, যাবতীয় পাথিব প্রয়োজন 
কে মিটাইবে? 

অন্ধকারে পদ্ম হঠাৎ হেমন্তবাবুর বুকে হাত দেয়। তবে কি তাই 
করিবে? স্বামীকে '****" কিন্ত সে যে হয় না, হওয়ার নয়। তবে? 
তবে কি গোপনে যে আসিয়াছে তাহাকে তেমনি গোঁপনেই বিদায় 
করিয়! দিবে? ক্ষতিকি? শুধুই রবির কিরণ, জল, মাঠ, বাতাস 
যখন শিশুর জীবনের অভাবগুলি মিটাইতে পারিবে না, তখন তার 
জন্মের সার্থকতা কি। হুগ্ধপোষ্ত শিশু, অসহায় একটা মাংস পিগু-- 
তাহারই কি দাবী কম। খাছ দাও, আশ্রয় দাঁও, সেবা দাও। শিশু 
কিশোর হয়। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, শিক্ষা দাও। তোমার নিরঙ্কৃশ 
দাক্ষিণ্যে আমায় খণী করিয়। সংসারের রাজপথে আনিয়া দাও-_তবেই 
না তৃমি মা। নচেৎ অনাথ-আশ্রমের তালিকা ভারী করিয়া একটা 
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প্রাণস্ষুলিঙ্গকে নির্বাপিত করায় কিসের সার্থকতা । এ তসহজ। 
কে না পারে? প্রকৃতি স্থির হিসাব কষে না। সে অন্ধ। কিন্ত 
তুমি প্রকৃতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । তুমি জননী ; তোমায় জীবনের হিসাব 
কষিতে হইবে বই কি। 

পদ্ম কখন যেন আতঙ্কে চিৎকার করিয়া হেমস্তবাবুকে আকড়াইয়! 
ধরে। হেমন্তবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসেন। 

“কি হলো ! এ, ও ছোট বৌ-_ছোট বৌ__ 

পদ্ম জবাব দেয় না। চোখ মেলিয়। শুধু দেখে, সারা ঘরে কঠিন, 
নির্মম, নিবিড় অন্ধকার । কী ভয়ানক, কী কুশ্রী! 

পদ্মর গায়ে নাড়া দরিয়া হেমন্তবাবু উদ্বিগ্রকণ্ঠে বলেন, "খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ বুঝি? বাতিট। জ্বালি। 

'জ্বালো।' পদ্ম মৃছু স্বরে জবাব দেয়। 

জ্বলুক। অসহ অন্ধকার। এ অন্ধকারের মধ্যে অস্তত একটুও 
যদি আলো থাকে তবুও পল্প অনেক সাহস পাইবে । 
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কম দিন ত নয়। বোধ করি ছয়মাস হইতে চলিল স্ধাকর 
বাড়ি ছাড়িয়াছে। মুখের হিসাবে সময়ট। হয়ত তেমন কিছু বেশি 
নয়। কিন্তু মনের হিসাবে এই ছয়মাসই এক যুগ যেন। 

প্রথর গ্রীষ্মের ছুপুরে ছুরম্ত লু বহিতেছে, সেই লুয়ের মধ্যে উত্তপ্ত 
আর এক দমকা হাওয়ার মতই স্ধাকর আসিল এবং চলিয়া গেল । 
কুসুম থাকিল। আর রহিল সেই ছুরস্ত বাতাসের জ্বালাময় অনুভূতি । 
বর্ষ থামিল। জলে, মেঘে, নির্জনে, নিঃসঙ্গতায়, নিশীথ-চিস্তায়-- 
মনের জ্বালাটা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিল বটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
এমন একটা ব্যথাতুর বিষগনতায় মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল যাহা 
অবর্ণনীয়। কুমুম প্রতিদিন সেই অসহ্য অন্তর্বেদনা ভোগ করিয়াছে। 

কুম্থম অনেক ভাবিয়াছে। এ বেদনা কেন! কেন এই অব্যক্ত 
যন্ত্রণা? প্রথমটায় কিছুই ঠাওর করিতে পারে নাই। পরে মনে 
হইয়াছে ঠাকুরের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হওয়ার ছুখই তাহার প্রাণে 
বাজিতেছে। ইহাই বিরহ। শ্রীরাধা না এমনই বিরহে দিন দিন 
কশ হইয়া উঠিয়াছিল। দিন রাত সব তুলিয়াছিল। অধীরা, মানহারা। 
লজ্জাহীনা আকুল হইয়৷ বলিয়াছিল £ “কাটা, বন, লতা সব তুচ্ছ 
করে আমি এই বনের মধ্যে এলাম; তবু হরি আমায় বারেকের জন্য 
মনে করলেন না। সখি, আমার মরণই মঙ্গল। এ ছার প্রাণ 
ধারণে কোন লাভ নেই।” | 

প্রাণটা যদি একটা! পদার্থ হইত-তাহা হইলে কুসুম অবশ্য সেই 
ছার পদার্থ টাকে চীর ধসনের মতই ত্যাগ করিত। পরিতাপের বিষয় 
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কি না বলিতে পারি না, প্রাণট। পদার্থ নয়। প্রাণ আছে, প্রাণকে 
অনুভব করা যায়; প্রাণের প্রকাশ আছে, বিকাশ আছে কিন্ত 
তাহার রূপ নাই, ভার নাই। প্রাণ অস্পুষ্ট, অব্যক্ত । তাহার গন্ধ 
নাই, কিন্ত রন্ত্র আছে। সে রন্ধ্রে জীবনদেবতা সংগীতের লহরী 
তোলেন, আবার সেই রন্ত্রপথেই কখন যে কোন্‌ নাগিনী আসিয়। 
ঘুমন্ত লখিন্দরকে দংশন করে কে জানে ! 

কুন্থমের প্রাণের রন্ত্রপথ দিয়! বুঝি কালনাগিনীই প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, আর বড়ই বিস্ময়ের বিষয় তাহার দংশানে বিষ-জর্জরিত হইয়। 
যিনি চিরনিদ্রার কোলে ঢলিয়! পড়িলেন তিনি কুস্থমের মনে গড়া 
ছায়া, চোখে দেখা কায়া নয়। নিবোধ কুসুম কীদিয়া কাটিয়া একসার 
হইয়াছে। পরমারাধ্যকে পুনজীঁবিত করিবার আশায় তাহার কৃচ্ছ তা 
সাধনের তিলমাত্র ক্রটি ঘটে নাই। সম্ভবত কুসুমের মনের কৃষঃ 
ইহাতে দেবলোক হইতে হাসিয়াছেন। নবকলেবরে আবার যখন 
তিনি কুসুমের কাছে কায়া হইয়া দেখা দিলেন তখন কুসুম বিমুঢ়, 
বিহ্বল হইয়া উঠিল। হর্যোৎষুল্প নয়নে, নিষ্পন্দ হইয়। কুস্থুম দেখিল, 
এ যে স্ধাকর ! 

স্বধাকর এবার বুঝি স্থধাই আনিয়াছে। 

আনমনে কুসুম গান ধরে, যদি জানিতাম মোর প্রিয়া যাবে রে 
ছাড়িয়া, পরাণে পরাণ দিয়া রাখিতাম বাঁধিয়া ।” 

বাঁধিয়া রাখার কথা মনে হইতেই কুসুমের বুকটা শূন্য হইয়া 
আসে। চাহিলেও সব জিনিস বাঁধা যায় না। কেমন করিয়া সে 
সধাকরকে বাঁধিবে? স্ুধাকর তাহার আয়ন্তাতীত? 

রাধারাণীর উপর কুস্থমের বড় রাগ হয়। মা হইয়। কেহ এমন 
করিয়া মেয়ের শত্রত। করে ? 

কুস্থুম ভাবে, এ কি ছুর্দেব তাহার । সুধাকর যতদিন কাছে ছিল, 
ততদিন কুন্থমের মনে সে ঠাই পাইল না; এখন স্ুধাকর আর কাছে 
নাই। আর থাকিলেই বা কি হইত? রক্তমাংসে গড় স্বামীকে 
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সে কি গ্রহণ করিতে পারিত? সে-পথেও যে কঠিন বাধা হইয়। 
রহিয়াছে। | 

গৌসাইজীর কাছে কুস্থম ঘোরাফেরা শুরু করে। কি যেন 
বলিতে চায়, অথচ সাহসে কুলায় ন। দুরে দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
গৌসাইজীকে সে দেখে আর দেখে। 

“কি রে, কিছু বলবি নাকি কুস্থম? গোৌঁসাইজী যুখ তুলিয়। 
শুধান। 

“না1। কুসুম মাথা নাড়ে । বুকটা কেমন ধড়ফড় করে। মনে 
হয় এই বুঝি সে ধর| পড়িবে । কুসুম দ্রতপায়ে গৌসাইজীর নিকট 
হইতে সরিয়। যায়। 

গৌসাইজী মনে মনে হাসেন। বোক। মেয়ে! তিনি হয়ত 
ভাবেন, তিনি অন্ধ নন। অথচ কুস্থম তাহাকে বোধ হয় অন্ধ বলিয়াই 
মনে করে। 

সে-িন দুপুরে কুস্থম বিছান। ছাড়িয়া দাওয়ায় আসিয়া বসিয়া- 
ছিল। শরীরটা তাহার মোটেই ভাল নয়। সবাঙ্গে বেদনা, মাথা 
ধরিয়াছে, সামান্য জ্বরই হইয়াছে বোধ হয়, গাভরা আলম্ত আর 
ক্লান্তি । সারাদিন কুসুম বিছানার উপর এপাশ ওপাশ করিয়া সময় 
কাটাইয়াছে। রাম্নীঘরে পর্যন্ত যায় নাই। গৌঁসাই স্পপাক তাহার 
করিয়াছেন। এ-সময়টা গৌসাইজী কুস্থমের অন্নজল স্পর্শ 
করেন না। 

শীতের রৌদ্রে বসিয়া বসিয়া কুসুমের মনটা! আরও উদাস হইয়। 
আসে। দাওয়া জুড়িয়া রৌদ্রছায়ার লুকাচুরি। সুনীল আকাশে 
কয়েকটা চিল ডানা মেলিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। সামনের সব্জি 
বগানের একপাশে একরাশ গাঁদা ফুল আর অজস্র প্রজাপতি । একটা 
থুঘু থাকিয়া! থাকিয়! 'ডাকিয়! উঠিতেছে। 

কুস্থম দাওয়ায় হেলান দিয়া চুপচাপ গালে হাত রাখিয়া বসিয়া 
থাকে । নিরিবিলি, অলস হুপুরের বিচিত্র এক স্বাদ তাহার মনটাকে 


৯৬৬৯ 


আরও মেছুর করিয়া তোলে । 

কুম্থুম বুঝি ঘুঘুর ডাকে আনমনা হইয়া ভাবিতেছিল-_এই নির্জন 
দুপুরে পা পা করিয়া সে সোহাগীর ভিটায় গিয়া ঠাড়াইয়াছে। 
সোহাগী ঘরে নাই। স্ুধাকর একলা । মেঝেতে ছেঁড়া মাছুর পাঁতিয়া 
গুটি সুটি দিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। রাত-ডিউটির ক্লান্তি তাহার 
রুগ্ন মুখটিকে আরও শুষ্ক করিয়াছে। চোখের কোলে গভীর কালো 
রেখা, গালে খোঁচা! দাড়ি। মুখ হা করিয়া নিশ্বাস টানিতেছে। 
স্বামীর জন্য কুসুমের বড় মমতা হয়। আহা! পাশে বজিয়। কুস্থুম 
স্ধাকরের কপালে হাত রাখে । স্ুুধাকর কিন্তু চোখ খোলে না । 
বরং কুস্থমের ঠাণ্ডা হাতটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া পরম 
শান্তিতে পাশ ফেরে। স্ুধাকরকে আর জাগাইতে ইচ্ছা! হয় না। 
কুন্ম ওঠে । সোহাগী হয়ত এখনই আসিয়া পড়িবে । কুস্থম ফিরিবার 
জন্য পা বাড়ায়। হঠাৎ তাহার আচলে টান পড়ে। মুখ ন। ফিরাইয়াও 
কুস্বুম বুঝিতে পারে-_ন্ধাকর তাহার আচল ধরিয়াছে, __ছাড়িবে 
না। তবে কি মানুষটা এতক্ষণ ঘুমের ভান করিয়। পড়িয়াছিল! 
কুস্থমের হাসি পায়। এই সামান্য আকর্ষণটুকুও বড় ভাল লাগে 
আজ । 

দিবান্বপ্ন মিলায়। সত্য সত্যই আচলে টান পড়িয়াছে। কুসুমের 
চমক ভাঙ্গে । দেখে, হরিণীর ছুরস্ত ছানাট। কখন যেন পাশে আসিয়। 
তাহার অচল ধরিয়া! টানাটানি করিতেছে । টান দিতেই আচল 
ছাড়িয়া ছাগ-শিশুটা লাফাইতে লাফাইতে পলাইয়া যায়। 

আর্দ্র বস্ত্র-প্রান্তটা হাতের মুঠায় করিয়া কুসুম তাকায়। সারা 
দাওয়াময় খানিকট! ছুটাছুটি করিয়া ছাগ-শিশু হরিণীর কাছে গিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। সব্জি বাগানের বেড়ার ছায়ায় হরিণী গা মেলিয়! পরম 
সুখে নিদ্রা যাইতেছে । ছাগ-শিশু কয়েক মুহুর্ত দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
এদিক ওদিক তাকায় ; মাথ। নাড়ে, জননীর মুখে মুখ ঘষে, গ! চাটে ! 
তারপর হুরিণীর কোলের কাছে পা মুড়িয়া এক বিচিত্র ভ্গিতে বসিয়া 
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স্তন্তপান করিতে থাকে। হরিণী একবার ঘুম-চোখ খুলিয়া দেখে, 
তারপর আপন সন্তানটিকে কোলের কাছে পাইয়া নিবিড় আনন 
আবার ঘুমাইয়া পড়ে । 

দৃশ্যটা সাধারণই। কুস্থমও যে এমন দৃশ্য কখনো দেখে নাই, 
তাহাও নয়। তথাপি এই সাধারণ দৃশ্ঠই আজ অসাধারণ হইয়া দেখ। 
দিল। কুন্থমের সর্বাঙ্গ হঠাৎ কেমন যেন শিরশির করিয়া ওঠে। 
সমস্ত দৃ/টা তাহার কাছে এক অজ্ঞাত রহস্তলোকের ভাণ্ডার খুলিয়া 
দিয় হাতছানি দেয়। সে হাতছানি কুস্থম অবহেল। করিতে পারে না; 
নিঃশব্দ উঠিয়। দাড়ায় । পা! টিপিয়া! টিপিয়া আগাইয়া যায়। হরিণীর 
প্রায় কাছাকাছি আসিয়া কুসুম দীড়ায়। তুলসী পাতার গন্ধে সমস্ত 
জায়গাটা অদ্ভুত এক বন্ ভ্রাণে ভরা । বিশ্বাসের আকর্ষণে সেই শ্রাণ 
কুস্থমের মনকে তীব্রভাবে আচ্ছন্ন করিতে থাকে । কুম্থম অবাক 
বিস্ময়ে কি যেন দেখে, কি যেন খোজে ! হরিণী ঘুমাইয়াছে, স্তন্তপানে 
তৃপ্ত ছাগশিশুটাও জননীর স্তনবৃস্তের কাছে মুখ গু'জিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

দূরে আবার ঘুঘুটা ডাকিয়া উঠিয়াছে--এক ঝলক হাওয়া বহিয়া 
গেল। তুলসী পাতার গন্ধ আরও তীব্র হয়। সেই গন্ধে নেশাচ্ছন্গ 
কুম্থমের মন আোতকুগুলীর অমোঘ আকর্ষণে ভাসমান নৌকার মত 
আগাইয়া যায়। অবশেষে কঠিন পাকের মুখে পড়িয়া অতল গর্ডে 
ডুব দেয়। কুস্থুম তলাইয়া যায়__এক অবর্ণনীয়, অনাস্বাদিত আকুলিত 
আকর্ষণ যেন তাহাকে ছুরস্ত বেগে নিরুদ্দেশের পথে টানিয়া লইয়' 
চলিয়াছে। 

কুসুম মন-সাঁগরের গতীর অতলে তলাইয়া গিয়া চোখ মেলিয়। 
দেখে আলোয়, বর্ণে ব্যঞ্রনায় সে এক স্বপ্রাতীত জগতে আসিয়া 
পৌছাইয়াছে। এখানের আকাশটা কী শীস্ত, কী নিগ্ধ; এখানকার 
বাতাসে প্রগাঢ় নিত্রার আমেজ! সিন্ধু গর্ভে কতই না আশ্চর্য কুসুম ! 
কত অব্যক্ত স্বাদ! এক বিচিত্র ঝঙ্কারে তাহার হৃদয়খানিও মধুর 
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একতান স্থষ্টি করিয়! স্থর ছড়াইতেছে। ঝুর ঝুর করিয়া এক পশল! 
রেণু উড়িয়া আসিয়৷ কুসুমের চোখের পাত! ভারী করিয়। তোলে । 
অর্ধানমীলিত নেত্রে অলস পায়ে সে আগাইয়া যায়। এ দিকে এক 
অব্যক্ত মধুর গুঞ্জন। কিসের গুঞ্জন এ! 

ফল ফুল, পাতার যবনিকা সরাইয়া হরিণীও কখন যেন ধীরে 
ধীরে আগাইয়া আসিয়াছে । কুসুম হাত বাড়ায়; হরিণী আরও 
কাছে আসে। হরিণীর গল। জড়াইয়া কুসুম মাটিতে বসিয়া পড়ে। 
হরিণীও ঘন হইয়। আসে । কুস্থম হরিণীর মুখে গলায় হাত বুলাইয়া 
দেয়। মুখে মুখ চাপিয়। ধরে। শীতের হাওয়ার স্পর্শ পাইয়া! ঘুমের 
ঘোরে সবাঙ্গ যেমন শিরশির করিয়া ওঠে, দেহট! সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে, কুস্থমের দেহটাও তেমনি আশ্চর্ধ একটা স্পর্শানুভূতিতে সঙ্কুচিত, 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 

অজ্ঞান আবেগে কুস্থম এবার হাত বাড়ায়; হরিণীর অত্যুষ্ণ 
স্তনবৃস্তগুলি তাহার আঙ্গুলের ছোয়া পায়। ঈষৎ কঠিন, বিহ্যৎস্পর্শ। 
রক্তকণিকারা চঞ্চল হইয়া ওঠে, একটা তড়িৎশিখা যেন বক্র গতিতে 
কুন্বমের দেহটাকে বেড় দিয়া অদৃশ্য হয়। কুসুম আচ্ছন্ন, অবসন্ন । 
কয়েক বিন্দু শ্বেতস্থধা। করপুট ভরিয়া প্রাণের দাক্ষিণ্য, ন্রেহ ও 
জীবনের আনন্দময়ত। | হরিণীর কী রূপ! সে আর অসহায় চতুষ্পদ 
জীব নয়, একটা জীবন। সে জীবনে সেও জননী । যে অমূল্য রব 
হরিণী বিলাইয়। দিল সে-রপ্রের ভাগারখানি না জানি কত বিচিত্র ! 

আকনম্মিক একটা আঘাত পাইয়৷ কুসুমের স্বপ্র ভাঙ্গে। সম্বিত 
ফিরিয়া আসে । কুম্ুম দেখে, কখন যেন সে বাগানের কাছে আসিয়। 
হরিণীর পাশটিতে বসিয়াছিল। হাতখানিও আগাইয়া দিয়াছে। 
হাতটি সত্যসত্যই সিক্ত। হরিণী জাগিয়া উঠিয়াছে। ছাগশিশুও। 

কুম্থম উঠিয়া পড়ে। অজ্ঞানের ঘোরে টলিতে টলিতে সোজা 
নিজের ঘরে গিয়। খিল বন্ধ করে। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, ছায়া! ছায়া অন্ধকারে কুস্থম নিজেকে সম্পূর্ণ 
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করিয়। দেখে। বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই। হাদয়-পাত্র পূর্ণ 
করিয়া কুস্ুমেরও নৈবেছ্ভ সাজানো আছে'। কিন্তু সে নৈবেছ 
অন্তঃসারশুহ্য । এক কণাও সম্পদ নাই। সেখানে শুধু ব্যথা আর 
শূন্যতা, কাঠিন্য, কৃচ্ছ,তা । এক বিন্দু স্েহ ঝরে না। কুস্থমের মনে 
হয় তাহার অধর-শোষণহীন যুগল পয়োধরে মরুর তত্তজ্ণলা ও 
ব্যর্থতা । এ-বার্ঘতা দেহের নয়, প্রাণেরই । কিন্ত কেন? অসহা 
বেদনায় কুম্ুমের বুকট। টন টন করিয়া ওঠে । চোখের জল নামে। 
কুন্ুম শুধু ভাবে একট পশুর বুকেও যে এশ্বর্য ঠাই পাইয়াছে তাহার 
বুকে সে্টুকুরও স্থান হইল না ! 


বৈকাল শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে। কুস্থম ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
পড়িয়া থাকে । গোসাইজী একবার ডাক দিয়া যান- কুসুম সাড়। 
দেয়না । ধীরে ধীরে জন্ধ্যাও শেষ হয়, রাত নামে। কুন্ুম প্রদীপ 
জ্বালে না, কথ! বলে না, দরজা খোলে না। অন্ধকারে, নির্ভীনে, 
স্থলিত-বসন কুন্থম মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া থাকে । 

রাত বাড়িয়া চলে। গৌসাইজী আবার আসেন। ডাক দেন-_ 
'কুন্ুম, কুসুম ? কুসুম তবু সাড়। দেয় না। গৌঁসাইজী আবার ডাকেন, 
দরজায় করাঘাত করেন। অবশেষে কুস্থম জবাব দেয়, যাই-_ 

গৌসাইজী ঠাকুরঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। কুসুম 
চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাড়ায় । গেোঁসাইজী চোখ তুলিয়। তাকান । 

কুসুমের কণ্ঠরোধ হইয়া! আসিতেছিল, সরব হৃৎপিগুটা অশোভন 
ভাবে মুখর হইয়! উঠিয়াছে, উত্তেজনায় দেহটা থর থর করিয়া কীপে। 
তবু আজ সমস্ত বাধাকে মুহুর্তের জম্য জয়! করিয়। কুস্থম বলে, “আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব, ঠাকুর । 

গৌসাইজী বিস্মিত হন। একদণ্ড কুসুমের পানে তাকাইয়া 
থাকেন। অন্ধকারে কুস্থমের মুখ দেখা যায়না । গোৌসাইজী শুধান, 
“কিসের প্রায়ম্চিন্ত, মা ” 
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'পাপের॥ কুস্থম এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া আবার বলে, "এজদ্দে 
কৃষ্ণ আর আমার কেউ নয়, ঠাকুর । 

গৌসাইজী বিস্মিত হন না। তাহার ওঠে ম্িগ্ধ হাসি ফুটিয়। 
ওঠে; কেমন একটা! আবেগে তাহার ঠোট ছুইটি একটু কাপে। সে- 
আবেগ দমন করিয়া গৌসাইজী বলেন, “কৃষ্ণ অনস্ত বিরহ ভোগ 
করেন, মা। জন্ম জন্ম কত লোকেরই ত তিনি আপনজন হতে 
পারেন না। 

একটু থামিয়। গোঁসাইজী তেমনি শান্ত ধীর গলায় আবার বলেন, 
কৃষ্ণ সমাজের শিরোমণি ব্রাহ্মণ নয় কুসুম যে, প্রতি পদে পদে তিনি 
ত্রুটি ধরেন আর সমস্ত অপরাধের জন্য প্রায়শ্চত্তের ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন ।' 

কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে দীড়াইয়। থাকিয়া কুস্থম চলিয়া যায়। 

গৌঁসাইজী কুসুমের যাওয়ার পথে অন্ধকারে চোখ মেলিয়! 
তাকাইয়া থাকেন। মনে পড়ে রাধারানীও তাহার মেয়ের মত একদা 
সর্বস্ব দূরে ঠেলিয়া গোবিন্দের পাদপদ্মে শরণ লইতে চাহিয়াছিল ; 
সফল হয় নাই । নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে সে জোর করিয়া কন্যার 
হাতে তুলিয়া! দিয়া গেল। একবারও ভাবিয়া দেখিল না, ধর্মটা 
মানুষের আত্ম-উপলন্ধষির বস্ত-জোর করিয়া, অনুশীসনের বেড়ি 
পরাইয়। ধর্মকে রাখা যায় না। আর জীবনকে ত নয়ই। হাদয় ও 
মনের সন্ভাব না হইলে কৃষ্ণ মেলে না। হাদয় অঙ্গার, মন বায়ু; 
কৃষ্ণপ্রেম পাৰক-শিখা। “বায়ু বিনা সখি অনল জ্বলে না_অঙ্গার 
যতেক থাক্‌ । 
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উনানের আচ পড়িয়। গিয়াছিল, কয়লা দেওয়া হইয়াছে; আঁচ 
আবার উঠিল বলিয়া। পদ্ম জোড়া-হাটুর উপর মুখ রাখিয়া পিশড়িতে 
বসিয়াছিল। শীতের দিনে আগুন-তাপটা ভালই লাগে। 

রায়াঘরের চৌকাঠের সামনে নিঃশব্দে কে যেন আসিয়া দাড়াইল। 
চোখ তুলিয়া পদ্ম দেখে অমর। প্রথমটায় বিশ্বাস হয় না। অনেকক্ষণ 
তাকাইয়। তাকাইয়া পদ্ম অমরের উপস্থিতি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়। 
অমরের বেশতৃষা মলিন; চোখ মুখ শুফ, চুলগুলি বিশৃঙ্খল, চোখ 
ছুটি লাল। 

পল্প কোনে কথ বলে না। উনানের আচ লক্ষ্য করিতে থাকে। 
পদ্মার উদামীনতা অমরের মনংপুত হয় না। এতদিন পরে অমর 
ফিরিয়া আসিল- পদ্মর মুখে একটু অন্তত সম্বর্ধনার হাঁসি ফুটিবে, 
ইহাই সে আশ! করে। কিন্তু হাসি দূরে থাক, পদ্ম এমন একটা ভাব 
দেখাইল যেন অমরের আসা-না-আসায় তাহার কিছু যায় আসে না। 

“কি ব্যাপার, চিনতে পারছ না নাকি? 

পল্প সে কথার কোন জবাব ন! দিয়! বলে, “ঘরে বোস । আসছি ।' 

আরও কয়েক মিনিট অমর সেখানে একই ভাবে দাঁড়াইয়া পদ্মকে 
দেখে। পন্মর শরীর বেশ খারাপ হইয়াছে। অনেক রোগা ও 
ফ্যাকাশে দেখায়। চোখ, মুখ দেখিলেই বুঝা যায় দুশ্চিন্তার কীট 
তাহার মনের ঘরে বাস বাঁধিয়াছে, পাত। কাটিয়াছে অনেক-__অনেক। 
অমর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলে, “একটু তাড়াতাড়ি এসে! । এইমাত্র 
ট্রেন থেকে নামলাম। বাসায় গিয়ে মান না করা পর্যন্ত দাড়াতে 
পারছি না আর ।' 
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অমর ঘরে গিয়া বসে । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই পল্ম এক পেয়ালা 
চ1 হাতে করিয়া ঘরে ঢোকে । 

“তোমার দিদি ভাল আছেন? চায়ের কাপটি আগাইয়। দিয়া 
পদ্ম প্রশ্ন করে। 

হ্যা, এক রকম ভালই 1 অমর চায়ে একট চুমুক দিয়া আবার 
বলে 'বনোদির কথা থাক্‌, তোমার কথাই বল। কেমন আছ? 

“ভাল না।' 

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি । কী শরীরই করেছ ক'দিনে। অমর 
অনুযোগ জানায়, “বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলে আমি আর আসব না। 
তাই না? 

পল্পু শাড়ির আচলে কপাল মুছিতে মুছিতে শাস্ত গলায় জবাব 
দ্বেয়, তা সে রকমই ভেবেছিলাম একসময় । পরে অবশ্য অন্ত কথা 
ভেবেছি ।, 

“কি কথা ? 

“আমার জন্যে আর তোমার আসবার প্রয়োজন ছিল না। পক্প 
একটু থামিয়া বলে। 

“তাই নাকি? তবে কার জান্ত আসার প্রয়োজন ছিল ? অমর 
পল্মর গান্তীর্য ও স্বল্পভাষণকে অভিমানেরই নামান্তর বলিয়া মনে করে 
এবং জহাস্ লবুস্বরেই কথাটা বলে । 

তা জানি না। তবে আমার জন্যে নয়।' 

হঠাৎ এ-ধরনের সিদ্ধান্ত কবে করলে? অমর তখনও লঘু স্বরে 
কথা বলিতেছে। | 

“বেশ কিছুদিন ।' 

“চিঠিতে ত লেখনি । 

“আমি তোমায় এক মাসেরও বেশি কোনও চিঠি লিখি নি ।, 

“ও, সিদ্ধাস্তটা তবে মাসখানেকের । 

অমরের মুখের হাসি ক্রমশই মিলাইয়া আসিতেছিল। পল্প যে 
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ভাবে কথাগুলি বলিতেছে তাহাতে ব্যাপারটাকে ঠিক অভিমান বলিয়। 
উড়াইয়া! দেওয়া চলে না। চায়ের কাপ শেষ করিয়া অমর একটা 
সিগারেট ধরায়। বলে, “এখন বাসায় চলি। খুব রেগে আছ দেখতে 
পাচ্ছি। রাগ একটু পড়ক, বিকেলে আসব । অমর উঠিয়া পড়ে। 

অমর চলিয়া যাইতেছিল, পদ্ম তাহার পথে বাঁধা দিয়াই কঠিন 
স্ুরেই বলে, "আমি মোটেই রেগে নেই। রাগ পড়ার অপেক্ষা 
করো না। আমি তোমায় সত্যি সত্যি বলছি, তুমি আর এবাড়ি 
এসো না। 

মাথার উপরকার ছাদ হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও. অমর বোধ হয় 
এতটা বিশ্ময় অনুভব করিত না। পদ্মর কঠিন, ছুর্বোধ্য মুখের দিকে 
তাকাইয়া অমর বিষূঢ় হইয়। পড়ে। অনেকক্ষণ পরে বলে, ব্যাপার 
কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 

«বোঝার কিছু নেই। তুমি এবাড়িতে এসো না। 

অমরের মুখট। হঠাৎ কালে। হইয়। যায়। বুকটাও কীপিয়া ওঠে। 
শু্ধ স্বরে প্রশ্ন করে, “মাস্টারমশাঁই কি জানতে পেরেছেন ?' 

“না। 

“তবে ?" 

“আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাব ন1।" 

“যাবে না? অমর এবার বিল্ময়-নিবাক, নিস্পন্দ। 

“না। 

“এখানে থাকবে ? 

“কোথায় থাকব না-থাকব জানি না! তুমি ছাড়া পেয়েছ, তুম 
যাও ।, 

“কিন্ত আমি যে একটা ব্যবস্থ। করে তোমায় নিতে এসেছি ।' 
অমর আন্তরিক আবেগেই কথাট। বলে । 

পদ্ম আর কোনে। কথা বলে না। ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিতেই অমর পল্সমর হাত ধরিয়া ফেলে, পদ্ম- অমর 
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দ্বিতীয় কোনে কখ। বলিতে পারে না। তাহার ঠোঁট ছুটি খর খর 
করিয়া কাপিতে থাকে, চোখের দৃষ্টিটাও স্থির। 

পদ্ম একটুক্ষণ স্তব্ধ, অনড়; অমরের চোখে চোখে তাকাইয়া 
থাকে। পরে হাত ছাড়াইবার চেষ্ট। করে। বলে, 'আমি ছেলেমানুষী 
করছি না। আমায় একল। থাকতে দাও-_একল। বাচতে দাও । 

তবু অমর পদ্মর হাত ছাড়ে না। বলে, “সত্যি সত্যি তুমি যাবে 
না 

না। 

“আমার ওপর আস্থা নেই, বিশ্বাস নেই ? 

আবার একটা কঠিন অসহ মুহূর্ত। পদ্ম নীচু মুখে নিজেকে 
সামলাইয়! লইল। “না__কিছুই নেই । 

পদ্ম দ্রুত পায়ে ঘরের বাইরে চলিয়া যায়। অমর স্থাপুর মত 
দাড়াইয়া থাকে । মুহ্তের পর মুহুর্ত শেষ হয়। অমরের জ্ঞান, 
বোধ, চিন্তা, দৃষ্টি-_সব যেন তালগোল পাকাইয়া একাকার হইয়া 
গিয়াছে । 

অনেকক্ষণ পরে অমরের সম্বিৎ ফিরিয়া আসিলে চোখ তুলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে চার-পাশে একবার তাকায় । সেই পুরাতন ঘর, সেই 
পুরাতন শয্যা, সেই হেমন্তবাবুর গলাবন্ধ কোট, আলনায় পদ্মর শাড়ি। 
শৃন্যঘরের মাঝে ফাড়াইয় দীড়াইয়৷ অমর হঠাৎ অনুভব করে, পদ্মকে 
শ্মশানে দাহ করিয়া এই মুহুর্তে সে যেন ফিরিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সমস্ত বুকট। অসম্ভব শুন হইয়া যায়। 

অমর ঘরের বাহিরে আসিয়া দ্রাড়ায়। উঠানে কেহ নাই- শুধু 
শীতের রোদ আর ক'ট। চড়ই পাখি। 


বিকালে অমর আবার আসিয়াছে। পদ্ম দেখা করে নাই। 
অমর চেষ্টা করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিল না। অগত্যা 
সে ব্যর্থ মনোরথে ফিরিয়া গিয়াছে, আর ভাবিয়াছে, পল্মর হঠাৎ 
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এমন কি হইল? অবধারিত ঘটনাট।কে হঠাৎ এমনভাবে বানচাল 
করিয়া দিবার কারণ কি? পদ্মর উদ্দেঠ অম্পর্কে কিছু না জানা 
মোটেই স্বস্তিকর নয়। কিযেহইলকে জানে! পদ্ম কি করিবে? 
তাহার বর্তমান, ভবষ্যতই বাকি? অমরের মনে শত চিন্তার ঢেউ 
তোলপাড় করে। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একসময় মনে হয়, পদ্ম 
আত্মহত্যা! করিবে না ত! আত্মহত্যার কথ। মনে হইতেই অমরের 
সারা শরীর হিম হইয়। আসে। অমর ভাবে আর ভাবে, কোন কুল 
কিনারা করিতে পারে না । সারারাত জাগিয়া ঘরময় পায়চারি করে; 
সিগারেটের স্তূপ জমায়। শেষ রাতে স্ূর্যশংকর বেহুশ অমরকে ঘরের 
মেঝে হইতে তুলিয়। লইয়। নিজের বিছানায় আনিয়া শোয়ায়। 

সে রাত্রে পদ্ম শেষবারের মত তাহার মনস্থির করে। নিজের 
উপর তাহার আর এক তিলও বিশ্বাস নাই। এখানে থাকিলে কোন 
মুহুর্ত যে সেকি করিয়া! বসিবে কে জানে । বিশেষত অমর ফিরিয়া 
আসিয়াছে। ভীষণ ভয় হয়, একট। গণ্ডগোলের মাঝে পাড়িয়। পদ্মর 
সম্কল্প ন! বার্থ হইয়া যায়। 

মাঝরাতে পদ্ম বিছান। ছাড়িয়। উঠিয়া পড়ে ! হেমস্তবাবু অঘোরে 
ঘুমইতেছেন। অন্ধকার ঘরে টাইম্পিস্‌ ঘড়িটা টিক টিক করিয়। 
বাজিয়! চলিয়াছে__একটান। একটি মাত্র শব। পদ্ম সন্তর্পণে দরজা 
খুলিয়া! বাহিরের বারান্দায় আসিয়৷ দাড়ায়। কনকনে শীত ; কুয়াশার 
ঘনতায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। তিথিট। বোধ হয় পুণিমার 
কাছাকাছি একট! কিছু হইবে। অজস্র জ্যোৎস্না ভিজ! কুয়াশার 
সহিত গায়ে গা জড়াইয়া একট। সাদ। চাদরের মত ঝুলিতেছে। পদ্মর 
শীত করে; থাকিয়। থাকিয়া সে ঠক ঠক করিয়া কাপিয়া ওঠেতবু 
ঘরে যায় না। এই নিস্তব্ধ শ্বেতরাত্রি তাহার ভাল লাগে। ভাল 
লাগে বিশ্বচরাচর ঢাকিয়া রাখা ওই ঘন.কুয়াশা। পদ্ম যেন মনে 
মনে এমনই একট। স্থ।ন চায়- নির্জন, নিঃসঙ্গ, গোপন । পৃথিবীতে 
কি এমন একট। স্থান নাই-_যেখানে পদ্ম সকলের চোখের আড়ালে 


১৭৪৯ 


তাহার বাকি জীবনটা! ক্ষয় করিয়। দিতে পারে। পল্লপতো আর কিছু 
চায় না, এই বিরাট বিশ্বে এমন একটু স্থান খোঁজে যেখানে লোক- 
চক্ষুর গ্লেষ, ব্যঙ্গ তাহাকে বি'ধিবে না, যেখানে পদ্মর মাতৃত্ব একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিতের পরিচয় বহন করিবে না। নিজের মাতৃত্ব সম্পর্কে 
পদ্মর আজে! একটু স্বপ্প আছে। সংসারের সমস্ত আবর্জনার বাহিরে 
নিজের সন্তানকে সে মনের মত করিয়া মানুষ করিবে । মানুষের 
কাছে পদ্ম আর কিছু আশ! করে না। আশ্রয়, বিশ্বাস, নির্ভরতা, 
শাস্তি, মঙ্গল- মানুষ কি তাহাকে দিয়াছে? যদি সে-বিশ্বাসই 
থাকিবে তবে আর আজ পদ্ম অমরকে ফিরাইয়৷ দিল কেন? পদ্স 
জানে, মানুষ মানেই চিন্ময় আর অমর। তাহার। পুলিশের ভয়ে, না 
হয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমায় হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতে আসে। 
স্বার্থের যোগ রাখিয়াই তাহাদের যাওয়া-আসা। যেদিন মন চাহিবে, 
ফুট। পাত্রের মত লাথি মারিয়।৷ তোমায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। 
পদ্ম তেমন আশ্রয় চায় না, তেমন গৃহে তাহার আর লোভ নাই। 
ভালবাসিয়। যে গ্রহণ করিল না, পদ্ম তাহার হাজার সাধুত্বকেও বিশ্বাস 
করে না। সে একাই গৃহত্যাগ করিবে। এবং কালই। 

কে যেন গায়ে হাত দেয়। পদ্ম ভীষণভাবে চমকাইয়া ওঠে । 
হেমস্তবাবু। 

“এখানে দীড়িয়েকি করছ এত রাত্রে? 

সে কথার কোনে। জবাব না দিয়া পল্প ঘরে আসিয়া দরজ। বন্ধ 
করে। 

হেমস্তবাবু আবার প্রশ্ব করেন, “অমনভাবে ঠাণ্ডায় বাইরে 
ধাড়িয়েছিলে কেন? হয়েছে কি তোমার ? 

“এমনি । মনে হল কে যেন ডাকছে।' পদ্ম হঠাৎ গলায় অদ্ভূত 
এক স্থর আনিয়া বলে, “আমাকে বোধ হয় নিশিতে পেয়েছিল ! 
বিছানায় শুইয়া পদ্ম গায়ে লেপ টানিয়া লয়। 

“নিশিতে পাওয়া ভাল কথা নয়। মাঠে-ঘাটে টেনে নিয়ে ঘাড় 
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মটকে দেবে।' হেমস্তবাবুও বিছানায় গা মেলিয়া হাক্ক৷ সুরে 
জবাব দেন। 

পল্মকে নিশিতেই পাইয়াছিল কি না! কে জানে, তবে পপ ঘরের 
বাহিরে পা বাড়াইবার জন্য গোপনে প্রস্তুত হইল। সামান্ত কিছু 
টাকা ছিল হেমন্তবাবুর। পদ্মর বাক্সেই। কিছু টাকা পদ্ম আলাদা 
করিয়া হাতবাক্সে রাখিল। তাহার সামান্য যাহা গহন! ছিল সেই 
গহনাগুলিও একটি ছোট কৌটায় ভরিয়। লইল। ছু-চারখানা শাড়ি 
আর জামা । গোছগাছ করিয়া পদ্ম একট! পুটলি বাঁধিল-_ছোট্ট 
পু'টলি। কোনরকমে খিদরগাও পৌছতে পারিলে পদ্ম নিশ্িন্ত। 
সেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, জানে না। গাড়ি বদল করিবার 
সময় টিকিট কাটিয়া লইবে। যত ভয় এখানে । বাঁড়ি হইতে গাড়ি 
"ক" পা মাত্র যাওয়ার অপেক্ষা, কিন্তু এই যাওয়াটুকুর মধ্যে ধরা 
পড়ার সম্ভাবন। পদে পদে। তবু যা হোক শীতকাল, গাড়ি ছাড়িতে 
ছাড়িতে 'অনেকট৷ অন্ধকার হইয়া আসে লোডিং-এর দেরি হইলে 
ত কথাই নাই, গাড়ি ছাড়িতে বেশ অন্ধকার হইয়া যাইবে । সোজা 
পথে যাওয়া চলিবে না, ঘুরপথে গিয়া পিছন দিক দিয়া গাড়িতে উঠিতে 
হইবে। 

এমনি করিয়া পল্পর ছুইদিন কাটিল। ইতিমধ্যে অমর আবার 
স্টেশনে আসিয়াছে, রেল কোয়াটারের কাছে ঘোরাঘুরি করিয়াছে। 
কোনটাই পদ্মর চোখ এড়ায় নাই। আর একদিনও অপেক্ষা করার 
ইচ্ছা পল্পর ছিল ন।। পদ্ম যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

সেদিন সকালেই পল্স ঘর-দোর পরিষ্কার করিল, স্নান করিল 
বেলাতে। হেমন্তবাবু মাংস খাইতে ভালবাসেন। শিবলালকে দিয়া 
পাওয়ার হাউসের ফটক হইতে মাংস আনাইয়া রাধিল। আরও 
 টুক্টাক্‌ রান্না হেমস্তবাবু যা! ভালবাসেন । 

তুপুরে পন্প যখন ঘরে আসিল তখন শীতের বেলা পড়োপড়ে৷। 
পল্পর ডাকে হেমস্তবাবু উঠিলেন। তিনি যে ঘুমাইতেছিলেন তাহা 
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মনে হয় না। বোধ হয় খাওয়াট। বেশি হইয়। পড়ায় ভদ্রলোক তত্দ্রার 
ঘোরে ছিলেন। 

হেমস্তবাবু অফিস চলিয়া গেলে পদ্ম এবার ছু'দণ্ডের জঙ্ চুপ 
করিয়া বজিল। সমস্ত দিনট। কেমন যেন মনে হইতেছে। 
নিত্যদিনের এই ঘরখানাও আজ কেমন লাগে। মনে হয়, এই ঘরে 
এতদিন থাঁকিয়াও পদ্ম ঘরের আশ্চর্য নিবিড়তাটুকু এমন করিয়। 
অনুভব করে নাই। পদ্মর বুকট। বড় ফাক! হইয়া যায় ; আনমনা পদ্স 
ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর করে, এটা-সেট| নাড়ে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

বিকালের গোড়ায় শিবলাল চা লইতে আফঙ্িল। পদ্ম প্রশ্ন করে 
'মাস্টারজীনে নেহি আয়েগ। ? 

মাথা নাড়িয়া শিবলাল জীনাইল, না। বলিল? মাস্টারজী 
জরুরী কাজ করিতেছেন। এখন আসিতে পারিবেন না। 

শিবলালের হাতে চায়ের পাত্র তুলিয়। দিয়। পদ্ম তাহাকে বলিয়া 
দিল, মাস্টারজীকে যেন সে জানাইয়। দেয় যে, পদ্ম গোৌঁস।ইজীর কাছে 
যাইতেছে । সন্ধ্যার পর ফিরিবে। সঙ্গে লছমী থাকিবে । কাহাকেও 
পাঠানোর দরকার নাই। তাঁহারা একল।ই ফিরিয়া আসিবে । 

দেখিতে দ্রেখিতে সুর্যের আঁলে। নিভিয়া আফিল। স্টেশনে গাড়ি 
ধাড়াইয়া আছে? মালগাড়ি লাগিয়াছে; ইঞ্রিনও স্টীম লইতেছে। 
পল্প জানাল। দিয়া দেখে। আর সময় নাই। পদ্মর বুক ছুরুছুর করে, 
ঠেঁট জিভ বারবার শুফ হইয়া ওঠে। কে যেন পিছন হইতে 
টানিতেছে, কে বুঝি বিরাট একটা শুন্ততার বোঝাকে পদ্মার মনের 
চাকায় বাঁধিয়৷ গড়গড় করিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । আর নয়, 
আর দেরি নয়। ট্রেন ছাঁড়িয়। দিবে । পদ্ম জানালার কাছ হইতে 
সরিয়। আসিয়! তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলাইয়া লয়। এ-দেশা একটা 
রঙ-জবজবে শাড়ি পরিল পদ্ম--শাঁড়ি পরার ধরনটাও করিল 
এ-দেশীয়। এবার চল, পল্প এবার চল। পগ্মুর বুকের কাপন তীব্র 
হয়। কালীর একট। পট টাঙানে। ছিল ঘরে। পদ্ম গলায় আচল 
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দিয়া পটের কাছে ধাড়াইল। চোখ বন্ধ। মনে মনে পক্ল প্রার্থনা 
করে। কি প্রার্থনা, কে জানে। 

পদশবে পদ্ম হঠাৎ চোখ খুলিয়া দেখে দরজার গোড়ায় হেমস্তবাবু। 
কেমন একটা হস্তদন্ত ভাব। 

পদ্ম ধরা পড়িয়া যাওয়ার মত বিবর্ণ, বিমূঢ়, নির্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে । পু'উলিট। টেবিলের উপর। 

হেমন্তবাবু এক মুহুর্ত পদ্পর দিকে তাকাইয়া থাকেন। কিন্তু কি 
আশ্চর্য, পদ্মর এই অদ্ভুত বেশভূষা কিছুই যেন তাহার চোখেই পড়ে 
না। 

ব্স্ত সমস্ত ভাবে বলেন, “ছোট বৌ, শীন্ব আমার একট! ধুতি 
কোট বের করে দাও। এই গাড়িতেই ছি'দোয়াড়া যেতে হবে। 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে গেছে গো।' হেমস্তবাবু গায়ের কোটটা 
খাটের উপর ফেলিয়৷ দেন। আবার বলেন, “হাত মুখে একটু জল 
দিয়ে নি। খাবার-দাবারের দরকার নেই-_শুধু এক পেয়ালা! চা চট 
করে তৈরি করে দাও। মিনিট দশেকের বেশি গাড়ি দাড় করিয়ে 
রাখতে পারব না বাপু$ অনেক লেট. হয়ে গেছে।' কথার শেষে 
হেমন্তবাবু গামছাটা টানিয়৷ লইয়া বাহির হইয়া যান। 

পদ্মর পা আর পা! নয়, পাথর। কিযে হইল, কি যে শুনিল 
তাহ! ভাল করিয়। বুঝিতেই বেশ একটু সময় লাগে। কিন্তু আশ্চর্য 
পদ্ম যেন অনেকট। স্বস্তি পায়। তাহা হইলে শেষমুহুর্তে সে ধরা পড়ে 
নাই! উঠ কি ভয় যে হইয়াছিল পদ্মর! দ্রুত হাতে পু'টলিটি 
সরাইয়৷ রাখে । 

চা খাইয়া কাপড়-জাম। ছাড়িয়া হেমস্তবাবু প্রস্তুত হইলেন। 
সামান্ত কিছু টাক! পকেটে পুরিয়৷ তিনি উঠিলেন। 

“সাবধানে থেকো । রান্তিরে লছমিটাকে ডেকে নিয়ো। 
শিবলালকে বলা আছে--নজর রাখবে । পরশু সকালে ফিরবে! । 
আমি--। তুর্গা ছূর্গী।' হেমন্তবাবু কালীর পটের উদ্দেশে একটা 
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প্রণাম জানাইয়। বাহির হইয়া যান। 

পদ্ম জানাল। দিয়৷ দেখে । হেমন্তবাবু গার্ডের সঙ্গে গল্প করিতে 
ব্রেকে উঠিলেন। গার্ডের সিটি বাঁজিল, সবুজ ফ্ল্যাগ ছুলিয়া৷ উঠিল । 
গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। হেমন্তবাবু শিবলালকে ডাকিয়া কি যেন 
বলিতেছেন। ভীতু মানুষ। শিবলালকে বারবার হয়তো সাবধান 
করিয়া দিতেছেন। স্টেশনের চাবি যেন ভাল করিয়া রাখে । কাল 
সকালে খিদরগ।ও হইতে রিলিফ আসিলে যেন তাহাকে চাবি দেয়, 
তাহার স্থবিধা-অন্ুুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখে; বাড়ির উপর নজর রাখে। 
এমন কত কি! 

গাড়ি ছাড়িল। পদ্মুর চোখের উপর দিয়া শরতের পড়ন্ত বৈকালের 
আবছ। অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়িটা! ধীরে ধীরে আদৃশ্য হইল। 
দূরাগত শবটাও একসময় মিলাইয়া গেল। পদ্ম জানাল৷ ছাড়িয়া 
নড়িল না। ফাক! রেল লাইনের দিকে চোখ রাখিয়া পদ্ম ভাবিতেছিল, 
যাওয়ীর কথ। তাহার, অথচ হেমন্তবাবুই চলিয়া গেলেন, পদ্ম পড়িয়া 
থাকিল। ভাবিতে ভাবিতে পদ্মর মনে হইল, এ ভালই হইয়াছে। 
আগামী কাল বাড়ি ফাক।। হেমন্তবাবু থাকিবেন না। কাল সেও 
অনেক ফ্হজ উপাঁঠেই গাড়ির কামরায় আঙঞ্ন করিফা লইতে পারিবে ! 
ধর! পড়ার সম্তাবন অনেক কম। 

“মাজী ! 

পদ্ম জানাল হইতে মুখ ফিরাইয়া তাকায়। বারান্দায় দাড়াইয়া 
শিবলাল তাহাকে ডাকিতেছে। পদ্ম বারান্দায় আসে। 

মাস্টারজীনে বোলে উন্কো জেবকে অন্দর এক চিঠঠি হ্যায় 
আপ.কা। মাস্টারজীকো। ইয়াদ না থ।”_ 

শিবলাল চলিয়া যায়। পদ্ম আবার ঘরে আসে। বিছানার 
উপর অফিসের কোটট। তখনও পড়িয়া আছে। কাহার চিঠি আসিল 
আবার? পদ্মকে চিঠি লেখার লোক মাত্র হ-তিনজন। তাহার 
মধ্যে একজনের চিঠির পাট বদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তবে সেই লোকটাই 
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নাকি? অমর! অমর চিঠি দিবে কেন? কি দুঃসাহস লোকটার, 
আবার চিঠি দিয়াছে! যদি অমরের চিঠি হয়, পদ্ম না পড়িয়াই 
আগুনে দিবে। 

পন্ম চিঠিট। বাহির করে। রেলের খাম। মুখ আঠ৷ দিয়া বন্ধ। 
খামের উপরে লেখা, শ্রীধুক্ত। পদ্মরানী ঘোষ। হাতের লেখাটা হেমন্ত- 
বাবুর। পদ্মর সর্বাঙ্গ যেন হঠাৎ অসাড় হইয়া আসে। মুখ বিবর্ণ। 
হাত-পা! ঠাণ্ডা । হৃৎপিণ্ড ধকৃধক্‌ করিতেছে । 

চিঠি হাতে করিয়া পদ্ম অনেকক্ষণ ভীত, আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া 
থাকে। ভয়, ভাবনা, কৌতুহলের বিচিত্র অনুভূতিগুলি পদ্মকে তিলে 
তিলে জর্জরিত করিতে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে সাহস সংগ্রহ করিয়। পদ্ম খামটা ছেঁড়ে। দীর্থ 
চিঠি। পদ্মর হাত কাপিতে থাকে । রুদ্ধনিশ্বাসে পন্ম চোখের সমস্ত 
দৃষ্টিশক্তিটকু বায় করিয়। পড়িতে থাকে -. 

“পরমকল্যাণীর। ছোটবৌ, আমি সামনে থাকিলে পাছে মনস্থির 
করিতে তোমার কষ্ট হয় তাই ছি'দোয়াড়া যাইতেছি। পরশু সকালের 
ট্রেনে ফিরিব। তুমি মনস্থির করিবার যথেষ্ট সময় পাইবে । আমি 
তোমার সকল কথাই অবগত আছি এবং এ বিষয় লইয়া যথেষ্ট 
ভাবিয়াছি। ঘটন|টি জানার পর আমার মনে বিজাতীয় একটা দ্ুণ! 
হইয়াছিল, তোমাকে অত্যন্ত খারাপ খ্বভাবের স্ত্রীলেক এবং কুলট। 
বলিয়। ভাবিয়াছি। পরে আমার এধারণার পরিবতর্ন হইয়াছে । 
নিজের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, আমার কৃত অপরাধের 
উপযুক্ত গ্ররতিফলই ঈশ্বর আমায় দ্রিয়াছেন। অক্ষম, রুগ্ন দেহ, প্রৌঢ 
ব্যক্তির পক্ষে এধরনের বিবাহ যে কী মারাত্মক হইতে পারে তাহা 
দেখিলাম এবং বুঝিলাম। অপরাধ তোমার যেরূপ, আমারও তাহা 
অপেক্ষা কম নয়। আমার মনে হয়, নিজের শারীরিক ব্যাধিটাকে 
লুকাইয়া তোমায় বিবাহ না করিলে তুমি কখনোই এরূপ করিতে না। 
যাহ। হউক, আমি বহু ভাবিয়া অবশেষে বুঝিয়াছি, ঈশ্বর আমায় যাহা 
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দিয়াছেন, আমি তাহাই গ্রহণ করিব। সংসারে আমি একা। মৃত্যুর 
পথে পা! বাড়াইয়াছি। তুমি ছাড়। আমার নিকট অন্তরঙ্গ আত্মীয় 
কেহ নাই। এ-বয়সে তোমায় হারাইতে ইচ্ছ। করে না। যখনই মনে 
হয় তুমি থাকিবে না--এ-সংসারকে তখনই সেবা-সাস্তবনাহীন একটা 
ইটকাঠের খাঁচা বলিয়া মনে হয়। শুন্য সংসার লইয়া আমি কি 
করিব! কেমন করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত বাঁচিব। ছোটবৌ, আমি দেহের 
অক্ষমতার জন্য তোমায় যদি নিজের করিয়া গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
থাকি, আমার স্নেহের দ্বারা, শুভেচ্ছার ও যত্ের দ্বারা আপন করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি! আজও সেই চেষ্টা করিলাম। তুমি থাকো । 
আমি যেদিন চলিয়া যাইব--তোমার যেখানে খুশি চলিয়া যাইও, বাধা 
দিতে আসিব না। তোমার কাছে যে আসিবে, তাহাকে আমি 
সম্তানবৎ গ্রহণ করিলাম । সপত্রী-সম্ভতানদেরও তো তোমর। গ্রহণ কর, 
মানুষে দত্তক পুত্রও গ্রহণ ক:র। আমি কেন পারিব না। ইহাই 
যখন আমার নিয়তি। যদি গৃহত্যাগ না কর, আমি যে কত সুখী 
হইব তাহা ভগবানই শুধু জানেন। আর যদি তুমি চলিয়া যাও, 
একবার শুধু ভাবিয়ে।অসহায় রুগ্ন স্বামীকে কাহার হাতে দিয়া 
যাইতেছ। আশাবাদ লইও। ইতি_” 

একবার, ছইবার, তিনবার--পদ্ম বার কয়েক চিঠিটার আদ্োপাস্ত 
পড়ে। তাহার পর বাজ-পড়। একট! গাছের মত জীবনের সমস্ত 
অনুভ্।তগুলকে নিশ্চিহ্ন করিয়। বসিয়া থাকে । 


সময় বহিয়া যায়। সন্ধ্যা ঘন হইয়া জানালা ভেদ করিয়৷ ঘরে 
ঢোকে, কুয়াশ। আরও গাঢ় হয়, শীতের চাবুকের চোট আরও তীক্ষ 
পদ্ম তবু ওঠে না। ঘর অন্ধকার টাইম.পিস্‌ ঘড়িট। টিক টিক করিয়া 
বাজিয়। যায়, কাছেই একট। কুকুর কাদিতেছে, জানালার বাইরে 
জ্যোৎস।-কুয়াশার জাল ফেলিয়৷ কে যেন নিঃশবে পল্পকে হাতছানি 
দেয়। পল্ম তবু ওঠে ন|। 
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রাত বাড়ে। বিছানায় বালিশে মুখ চাপিয়। পদ্ম অনেক, অনেক 
চোখের জলে তাহার বুকের বোঝাট। হাক্ক। করে। বালিশের কানে 
কানে নিশ্বাসের স্থুরে স্থরে পদ্ম যেন নিজের সকল কথ! উজাড় করিয়৷ 
দেয়। বলে £ “এমন করে আমায় তুমি কেন বাধলে গো। এরযে 
বড় জ্বালা। আমার চোখের সামনে যতদিন অন্য পুরুষের এই অন্তান 
আর তুমি একসাথে থাকবে ততক্ষণ যে আমি জ্বলে পুড়ে মরব। বিষ 
খেয়েছি, তার জ্বল। আমায় সহ্য করতে দাও, সে জ্বাল। দ্বিগুণ করো 
না।” 

জ্যোতস্স।-কুয়াশীর রাত্রে পদ্পকে আবার নিশিতে ডাকে । পদ্প 
বাহির হইয়া আসে। সে মরিবে। সকল জ্বালার অবসাঁন হইবে । 
আত্মহত্য। করার কথ! পদ্মর যে কোনদিন মনে হয় নাই-_তাহা নয়, 
তবে সে ইচ্ছার সামান্য মাত্র তীব্রতা ছিল না। আজ কিন্তু এই 
ইচ্ছাটাই তীব্র হইয়াছে । আত্মহত্যার মধ্যে সব শেষ । মৃত্যু তাহার 
বিরাট কুষ্ণবক্ষে সব অপরাধ ঢ।কিয়। দিবে, সব ব্যথ। নিরাময় করিবে। 

মরিতে গিয়াও পদ্ম মরিতে পারিল না । একট। গাড়ির গুরুগুরু 
শব্দ তাহার বুকটাকে হঠাৎ দমাইয়া দ্রিল। এত রাংত্র গাড়ি? 
কচিৎ কখনে। এমন হয়। শুধুই একট। মালগাড়ি আসে। কয়লা 
বোঝাইয়ের তাড়। আর চাপ থাকিলেই তবে । আজ কি সেই গাড়ি 
আসিল ! হেমন্তবাবুও ফিরিয়া আমসিলেন! আ(সলেও মাসতে 
পারেন। অসস্তব নয়। তাহার কাজ চুকিয়া গিয়াছে। গাড়ির 
শব্দে শিবল।ল লাঁফাইয়া উঠিল। ইাক-ডাক শুরু করিল। বাতি 
জ্বালইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

পদ্ম আবার ঘরের বিছানায়। হেমস্তবাবু হয়ত এখুনি আসিবেন । 

সময় বহিয়া যায়, হেমন্তবাবু আসেন না । স্পেশ্টাল্‌ গুডস্‌ ট্রেনই 
আসিয়াছে ; সেই ট্রেনে রিলিফ আসিয়াছে খিদরগাও হইতে। 


দ্রিনের আলে। ফুটিল। রাত্রের ছুঃস্বপ্র দিনে আরও ভয়ংকর 
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হইয়া দেখা! দিল। সারাদিন পল্ল মনের দ্বন্যে জবলিয়া-পুড়িয়া মরিল। 
দিন শেষ হয়, ছুপুর শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে, অবশেষে রাত। 

পদ্ম তবু মনস্থির করিতে পারে না। আত্মহত্যা সে করিবে না। 
মরিতে ইচ্ছ৷ নাই। এগুহে থাকা চলিবে না। হেমস্তবাবু যতই 
বলুন, পদ্ম ত মানুষ। কোন মুখে সে স্বামীর কাছে দণাড়াইবে ! 
তাহার অসীম ক্ষমার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া পদ্ম নিয়ত বিবেকের যে 
বৃশ্চিকদংশন-জ্বালা অনুভব করিবে, সে জ্বালার তুলনা কোথায়? 
তবে! গর্ভের সম্ভানটাকে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলিবে। তাহাতেই 
ব|কিলাভ! অতীত ত আর মুছিয়া যাইবার নয়। 

পদ্মন আজ মনে হয়-_একদা একটি সন্তানের আশায় সে যতটা 
ব্যাকুল হইয়াছিল, আজ সেই সন্ত[নটির জন্য তাহার ঘ্বণর অবধি 
নাই। পরম শক্রকেও মানুষ এমন বিষচক্ষে দেখে না । যে মাতৃত্বের 
লোভে সমাজ-সংসার, নীতি, স্যায়-অন্যায় সমস্তই সে তুচ্ছ করিয়াছে, 
মাজ সেই মাতৃত্বইই তাহার কাছে বিষম ভার লাগিতেছে। কলঙ্কচিহন 
ছড়া এ-মাতৃত্বের অর কি শুভচিহ্ন আছে! পদ্ম যাহ। পাইয়াছে, 
হয়ত তাহ। জম্পদই । ধর শ্রেষ্ঠ সম্পদ_কিস্ত সম্পদ আহরণের 
নীতিট! তাহার অপহরণের নীতি । শঠতা, চাতুরী, বিশ্বাসভঙ্গের 
নীতি। তুমিই বল পদ্ম, চুরি করিয়।৷ কৃষ্ণবিগ্রহ চুরি করিলেও সে 
চোরই, সাধু নয়। ইহ। ছাড় একবার ভাবিয়া দেখ, তোমার বিচার, 
বুদ্ধিটাও কতো সন্কীর্ণ। একচক্ষু হরিণের মত তোমার দৃষ্টি ছিল 
একদেশদর'। সংসারে যাহা পাও নাই তাহ। লইয়া নিরস্তর বিক্ষুব্ধ 
হৃদয়ে অভিযোগ ভূগীকৃত করিয়াছ-_মনের আকাশ কালে! হইয়াছে। 
কিন্ত যাহা পাইয়াছিলে তাহার মূল্য ত কখনো দাও নাই। স্বামী 
তোমার বিরাট একট অভাব মিটাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তিনি 
যাহ! মিটাইয়াছিলেন তাহাও কি কম--! ওই অগাধ ন্সেহ, নিরহ্কৃুশ 
প্রীতি, অপাঁপ শুভেচ্ছা পরম নির্ভরতা ও বিশ্বাস-_এ-সংসারে কি খুবই 
সুলভ। যদি তাহাই হইত, তবে কেন আজ এই মনস্তাপঃ কেন 
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অমরের সহিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপ দিলে না। 

রাত শেষ হইয়া আসে। আর খানিকট। পরেই আকাশ ফরসা 
হইয়া আসিবে। আর কতক্ষণ! হেমন্তবাবু সকালের গাড়িতেই 
ফিরিয়। আসিবেন। যাবার বেল। যে বহিয়। গেল! 

পদ্ম বিছান। ছাড়িয়া উঠে। হেমস্তবাবুর চিঠিট। বিছানার উপরই 
পড়িয়। ছিল, অচল লাগিয়! মাটিতে উড়িয়। গিয়। পড়ে। 


প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে। ফায়ারপ্লেসের সামনে ইজিচেয়ারটা 
আরো একটু আগাইয়া লইয়। স্র্যশংকর পা ছুটি. টান টান করিয়া 
মেলিয়। দেয়। কড়। তামাকের নেশায় স্র্যশংকরের মনের চিন্তাগুল 
পু পুঞ্জ ধোয়ার মত ভ।সিয়। উঠিতেছে। 

চা আনিবার হুকুম লইয়া বাহাঁছুর চলিয়া যায়। আজকের 
ডাকের চিঠিগুলির কথাই স্র্যশংকর ভাবিতেছে। ছু'খান। চিঠিই আজ 
বিকালে হাতে আসিল। কলিকাতার হেড অফিস হইতে একটি 
চিঠি আসিয়াছে, অপরটি অমরের। 

কোনোটাই তুচ্ছ করার মত চিঠি নয়। 

হেড অফিস হইতে মালিকপক্ষ জানাইয়াছেন, কোম্পানী 
তুর্যশংকরের অন্থুরোধ মানিয়া লইতে পারে না, দাবিও নয়। বে- 
আইনি কাজ কোম্পানী করিতে পারে না। স্থতরাং সুর্যশংকরের 
অপর প্রস্তাবটি তাহার৷ মানিয়৷ লইল--অর্থাৎ কোম্পানী তাহার 
পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিল । নূতন ম্যানেজার নিয়োগ করিয়! পাঠানো 
হইতেছে। তিনি ছোটকিমাতলায় পৌছিলে স্ুর্যশংকর তাহার কর্মভার 
পরিত্যাগ করিয়৷ বিদায় লইতে পারে। 

চাকুরি খোয়ানোর জন্য স্ুর্যশংকরের মনে তিলমাত্র ছখে নাই। 
স্বেচ্ছায় সে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছে;স্থতরাং ছুঃখ হওয়ার কোন 
কারণ নাই। তবু ছুঃখই বল বা বিরক্তি ও বিতৃষণ যাহাই বল, সেটা 
হইয়াছে স্র্যশংকরের সমস্ত চেষ্টাটাই বিফল হইয়াছে বলিয়া । আজ 
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কয় মাস ধরিয়া কত লেখা-লেখি, অনুরোধ, কত নীতির বাণী, সবই 
বিফলে গেল। রামভরতের মৃত্যুর জন্য কোম্পানী দায়িত্ব গ্রহণ 
করিবে না। কারণ? কারণ রামভরত টিপসই ন৷ দিয়াই খাদে 
নামিয়াছিল, আইনত প্রমাণ হয়__“অন্-ভিউটি'তে সে দুর্ঘটনায় পড়িয়া 
মারা যায় নাই। স্বেচ্ছায় সে খাদে নামিয়াছিল, কাজে কাজেই 
রামভরতের জীবনের ক্ষতিপূরণ দিতে কোম্পানী বাধ্য নয়। 

মালিকদের সহিত এই বিষয়টি লইয়া আজ তিন-চার মাস হইতে 
সূর্যশংকরের বিবাদ বাধিয়াছিল। স্ূর্ধশংকর বলে, চুলায় যাক তোমার 
টিপসহি। তাড়াতাড়িতে রামভরত টিপসহি না দিয়া খাদে নামিয়াছিল। 
এমন ঘটন। কি হয় না? কতই হয়। উপরন্ত আমি ম্যানেজার, 
আমার সহিত লে।কট। ছিল, আমি তাকে স্বচক্ষে দুর্ঘটনায় মরিতে 
দেখিলাম; কুলি-কামিন অফিসের সকলেই দেখিল অমন জোয়ান 
পুরুষট। সুস্থ দেহে খাদে নামিল, আর উঠিয়া আসিল একটা মাংস- 
পিগতে পরিণত হইয়া__তথাপি কোন নীতিতে জে ক্ষতিপূরণ পাওয়ার 
অযোগ্য হইল? আর আইন। ভ্ূর্যশংকরের অসহা রাগ ধরে; 
কোলিয়ারীর আবার আইন! তথাপি না হয় বুঝিল!ম, টিপসহি না 
দিয়া খাদে নাম। বে-আইনী হইয়াছে, কিন্ত তোমার একজন কর্চারী 
যে মারা গেল, সে কথ। ত মিথ্যা নয় । গরীব একট। কুলির অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া তাহার স্ত্রীকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে তোমাদের 
আপত্তি হইবে কেন? 

বাহাছুরের ডাকে তুর্যশংকরের তম্ময়তা ভাঙে । বাহাছুর চায়ের 
পাত্র ঠিকঠাক করিয়! চুপচাপ দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। 

চ| ঢাল্‌। চা ঢালার হুকুম দিয়। স্ৃর্যশংকর এই সরল বিশ্বাসী 
লোকটার দিকে অপলক চোখে তাকাইয়া থাকে । 

বাহাছুর চা চালিয়া দেয়। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়া 
শ্রর্ধশংকর বলে, “কাল থেকে তোর অনেক কাজ, বাহাহুর। আমার 
জিনিসপত্র যা আছে গুছিয়ে বা দিকের ঘরে সব টাল করে রেখে 
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দিবি। এখাট, টেবিল, চেয়ার সমস্তই কোম্পানীর । এসব যেমন 
আছে তেমনি থাকবে । নতুন সাহেব আসছে।. এখানেই থকবে। 
আমি চলে যাচ্ছি।, 

বাহাছুর ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারে না। বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকে । ন্ুযশংকর তাহ।র চাকুরি যাওয়ার 
ব্যাপারট। বাহাছুরকে বুঝা ইয়া দেয় । 

কথার মর্ম বুঝিতে পারিয়া বাহাদুরের মুখের চেহারাটাই বদলাইয়া। 
যায়। | 

“তোর ভাবনাট। কিসের? নতুন সাহেবের কাছে থাকবি । 
সুর্যশংকর সান্ত্বন! দেয়। 

বাহাদুর আরও কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া দশড়াইয়া কি যেন 
ভাবে এবং অবশেষে ব্যথিত মনে চলিয়া যায়। 

অমরের চিঠির কথাটা স্থযশংকরের এবার মনে পড়ে। 
কলিকাতায় পৌছাইয়। অমর চিঠি দিয়াছে, দীর্ঘ চিঠি। সে চিঠিতে 
অনেক কথা আছে, বনলতার কথাও। বনলতা পিতৃগৃহে ফিরিয়া 
গিয়াছে। 

বনলতার জন্য সুর্শংকরের কোনো চিন্তা নাই । ছু,খ অমরের জন্য | 
তারুণ্যের দোষগুপ মেশানো! এই বয়ঃকনিষ্ঠ স্মেহভাজন বন্ধুটি তাহার 
বাস্তবিকই জীবনের জটিল প্রবাহে ভাসিয়া গেল। সাধারণ, ছুর্বল।চন্ত 
যুবক। পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। 
পৃথিবী অত সরল নয়। আর মানুষ বড়ই জটিল। মানব-প্রকৃতি 
জটিলতম। অমরের মনের কিশোর কৌতুহল তাহাকে. ভালমন্দ 
ভাবিতে দেয় নাই। বিশেষত যে-আকর্ষণের মোহে মুগ্ধ হইয়া অমর 
মনতরমুদ্ধ তুল পশুর মত একটি সর্বনাশের মুখে গিয়৷ পড়িয়াছে সে- 
আকর্ষণ রোধ করার মত শক্তি তাহার ছিল নাঁ। ক'জনেরই বা 
থাকে? মনে পড়ে অমরের চিঠির কথা-আমার আর কোনো 
আত্মমোহ নেই। প্রত্যহ নিজেকে ধিকার দি। এ বিবেকজ্বাল৷ 
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আসহা। এর চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তবু জ্বালার হাত থেকে 
বাঁচব-_+। 

সূর্ধশংকর ভাবে, এই একই কথা অমর আর একদিন তাহাকে 
বলিয়াছিল । এতই যাহাদের বিবেক তাহারা যে কেন বিবেক বিকায়, 
কেজানে? 

পরের দিন সন্ধ্যায় স্ূর্যশংকর আসিল হীরার কাছে। 

অনেকদিন পরে বড় সাহেবকে দেখিয়! হীরা খুবই খুশি । 

খানিকট৷ আজেবাজে গল্প করার পর স্তর্শশংকর হাসিমুখেই তাহার 
ছোটকিমাতল। ত্যাগ করার সংবাদট। জানায়। 

হীর৷ প্রথমটায় বিশ্বীস করিতে চায় না । ঝুট। বাত্‌। বড়সাহেব 
আবার কোথায় যাইবেন? সাহেবদের আবার নোক্‌রি যায় নাকি! 
না, না, মালিক তাহার সহিত তামাশা করিতেছেন । 

সুযশিংকর হীরার কথ। যতই শোনে ততই হাসে । হীরা তাহাকে 
কী যেন ভাবিয়। লইয়াছে। 

স্্যশংকর হীরাকে বুঝাইয়া দেয়, তামাশ। নয়। সত্যসতাই জে 
ছোটকিমাতলা ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতেছে । 

“ককাহ। যাইয়েগা, মালিক? হীরা অদ্ভূত স্থুরে প্রশ্ন করে। 

“বীহা আখ. যায় । 

“ঘর? আপ.কো মুলুকমে ? 

স্র্যশংকর মাথা নাড়ে । বলে, না।, 

“তব? 

'াঙ্গাল-_!? 

'জাঙগাল্‌? হীর। বিশ্ময় প্রকাশ করে। বড়সাহেব কি তাহার 
সহিত রগড় করিতেছেন? জঙ্গল ত পশুর জায়গা, মানুষের নয়। 
'জাঙ্গাল্‌ ত জানোয়ারোক মুলুক হায় মালিক, আদমিক। নয়" 

এও ত জানোয়ারের জায়গা । এই মানুষ কি জানোয়ার নয়! 
তুমি কি তেমন জানোয়ার দেখনি হীরাবাঈী। 
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বড়সাহেবের তব্বকথাট হীরা না বোঝে এমন নয়। অনেকটা 
সময় চুপ করিয়া থাকে । পিটার কেন, অনেক জানোয়ারই হীরা 
দেখিয়াছে। তবু তবু যেন এখানে কী একটা আছে। হীরা গুমোট 
ভাবটা! কাটাইয়া পরিহাস করে, 'জাঙ্গাল্মে ডেরা কাহা মিলেগা 
আপকা? খান ? 

“ডেরাসে কাম. কিয়া? পেড় না হায় সূর্ষশংকর মেয়েটার 
বাস্তববোধের পরিচয়ে কৌতুক বোধ করিয়। হাসিতে থাকে। 

স্্যশংকরের হাসিতে হীর! কেমন যেন অপ্রস্তুত হইয়া নিজেও 
বোকার মত হাসিয়া ফেলে । 

হীরা হাত নাড়িয়া অসম্মতি জানায়। হাসিয়া বলে, না, সে 
জঙ্গল যাইবে না। সে তো বড়সাহেবের মত শিকারী নয়। বাঘ 
ভালুকের পেটে গিয়৷ লাভ কি? 

স্র্যশংকর জবাব দেয়, বড়সাহেব তো৷ তাহার সাথে সাথেই 
থাকিবে ; তবে আর ভয়টা কিসের। 

ভয় কিসের? হীরা কোন কথ। বলে না। হ্ুর্ধশংকরের চোখের 
দিকে এক মুহুর্তের জন্য তাকাইয়। চোখ নীচু করে? ভয়যে কিসের 
সে কথ! হীরাও কি ভাল করিয়া জানে? না, জানে না। তবে ভয় 
সে পায়ঃ ভরসাও করে না। 

নূর্যশংকর চলিয়া যায়। বাহিরে দাওয়ায় আসিয়া হীর। তাকাইয়া 
থাকে। টর্চলাইটের আলোয় পথ দেখিয়া দেখিয়া আগাইয়া 
যাইতেছেন। ঘন কুয়াশায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । শুধু সাহেবের 
বিজলীবাল! হাতবাত্তির আলোটাই চোখে পড়ে । দেখিতে দেখিতে তিনি 
অনেকটা! চলিয়া গেলেন। হোমসিগন্যাল পার হইয়া সোজ। চলিয়া 
যাইতেছেন। হারার দৃষ্টি হোমসিগন্ঠালের গায়ে আটকাইয়া যায়। 
অন্ধকারের মাঝে একটি টকটকে লাল আলো । পিটারের কথাটাও 
অকম্মাৎ মনে পড়ে। অসুস্থ পিটার যখন তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়া 
যন্ত্রণায় জরে চিৎকার করিত তখন তাহার চোখ ছুইটিও ঘন লাল ছিল । 
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গিটারের সেবা করিতে করিতে মাঝরাতে হীরা যখন ক্লাস্ত হইয়। 
বাহিরে আসিয়! দশড়াইত হোমসিগন্তালের লাল আলোটাই তাহার 
চোখে পড়িত। তখন ওই লাল আলোটাই ছিল হীরার ভয়ের বন্ত। 
আর আজ? আজ আর ভয় হয় না। হীরা বুঝিতে পারিয়াছে, 
তাহার ভাগ্যের আকাশে অমনই একটা লাল আলো জ্বলিতেছে। 
যাওয়া-আসার সমস্ত পথই বন্ধ। পানওয়ালী হীরাবাঈয়ের জন্য 
না ঘর, না জঙ্গল। পথের মাঝেই তাহাকে বাঁচিতে হইবে । 


আর এক শ্ৃর্যোদয়। 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার স্পর্শে কুস্থম চোখ মেলিয়। তাকায়। 
দেখে, স্বধাকর কখন যেন মাথার দিকের জানালাটি খুলিয়া দিয়াছে। 
আকাশে ভোরের রঙ। সুধাকর মাথার কাছটিতে বসিয়া পলকহীন 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আছে। 

কুন্থুম কেন জানি হঠাৎ বড় লজ্জা পায়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসে। সুধাকর হাসে। বলে, উঠি যে।ঃ 

গায়েয় কাপড় ঠিক করিতে করিতে কুসুমও মুখ ফিরাইয়া হাসে; 
কোন জবাব দের না। 

কুন্থুম চলিয়া যাইতেছিল। স্ুধাকর ডাকে । কুসুম বলে, “বল ।' 

“শোন্‌ না। স্ুধাকর কাছে ডাকে । 

“গৌসাই উঠেছেন।” কুন্্ুম কাছে আসে। 

কুন্ুমের হাত ধরিয়া স্ধাকর কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়। থাকে । কুসুমও। হঠাৎ সুধাকর বলে, "তুই কি সুন্দর 
রে কুস্মী।, 

কুসুম হাসিয়া ফেলে। বলে, “আমি যে কুস্থম গো। কুসুম 
স্ুন্ৰরই হয় । 
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শীতের সকালের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হেমস্তবাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়। চোখ মেলিয়া দেখেন ঘর শুম্ত । জানালাট। খোল1। বিছান! 
ছাঁড়িয়। তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন । 

ছোট বৌ? 

কোন সাড়। শব্ধ নাই। হেমস্তবাবুর বুকের মধ্যে একটা ভয় ফেন 
আচমক। চাপিয়া বসে। 

হেমস্তবাবু আবার ডাকেন, “ছাট বৌ। 

রা্নাঘর হইতেই এবার জবাব আসে, “কি 

'শোন 

'যাই।, 

পল্প কাছে আসিলে হেমস্তবাবু উৎকগ্ঠার স্বরে বলেন, “কি 
করছিলে এই সকালে % 

“স্টৌভ ধরাচ্ছিল।ম। চায়ের জল চড়াব বলে ।, 

“না, না; তুমি ও-সব স্টোভ-টোৌভ ধরাবে না। কখনো নয়। 
হেমস্তবাবু পদ্মর হাত চাপিয়া ধরেন। চোখে মুখে এখনও স্পষ্ট এক 
আতংকের ছায়া । 

পদ্ম নীরবে দাড়াইয়। থাকে । যেন পাথর । তাহার মুখে কথ 
নাই। ছঃসহ এক কান্না গলার কাছে আসিয়া পাক খায়, তবু পক্প 
আজ আর কাঁদিতে পারে না। ধীর পায়ে ঘরের দিকে আগাইয়৷ 
যায়। 
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